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LA  SINCERIDAD 


No  acaba  la  humanidad  de  ser  libre.  Ha  tenido 
amos  durante  tantos  siglos,  que  aun  necesita  el  amo. 
Derribados  los  espesos  muros  de  su  prisión,  todavía 
la  aprisiona  el  recuerdo.  Todavía  la  impiden  caminar 
los  grillos  ausentes.  El  aire  puro  la  ahoga.  El  infi- 
nito azul  la  desvanece.  La  libertad  es  también  un 
yugo  para  ella.  Llevamos  en  el  alma  la  marca  ar- 
diente de  la  esclavitud:  el  miedo. 

Nerón  encontraría  hoy  un  trono,  y  Atila  un  caballo, 
porque  los  hombres  tienen  miedo  y  reconocerían 
en  seguida  el  familiar  chasquido  del  látigo.  A  falta 
del  déspota  histórico,  soportan  un  enjambre  de  tira- 
nuelos que  no  les  dejan  perder  la  costumbre:  galo- 
nes y  espuelas,  cacicatos  políticos,  espionaje,  capital 
y  usura.  El  pensamiento  teme,  la  lengua  calla,  y  la 
sinceridad,  como  en  tiempo  de  Oalígula  y  de  Torque- 
mada,  es  siempre  un  heroísmo. 

La  libertad  está  escrita;  yo  no  la  he  visto  practi- 
cada. Inglaterra  es  una  corte  pudibunda,  Alemania 
un  cuartel,  España  un  convento.  No  hay  pueblos  civi- 
lizados ;  hay  hombres  civilizados.  No  he  visto  pueblos 
libres,  he  visto  hombres  libres.  Y  esos  pocos,  hom- 
bres, pensadores,  artistas,  sabios,  no  tienen    nada   de 
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común  con  los  demás.  Se  les  pasea  como  a  bichos 
raros.  Lo  han  hecho  todo  sobre  la  tierra,  pero  no  es 
probable  que  lleguen  al  poder  público.  Por  eso  no  se 
les  persigue  con  la  crueldad  de  otras  épocas.  Son  los 
asombradores  del  porvenir.  Se  les  mira  como  a  mons- 
truos. Es  que  pensar,  decir,  hacer  algo  nuevo  es  to- 
davía  una  monstruosidad. 

El  miedo  es  lo  normal.  Su  hábito  es  la  hipocresía, 
su  procedimiento  la  rutina.  Los  que  no  son  estúpidos 
simulan  la  estupidez.  Hay  que  imitar  á  los  demás, 
hay  que  ser  como  todo  el  mundo,  como  nuestros  pa- 
dres, como  nuestros  abuelos.  Nuestro  mayor  orgullo 
es  que  nuestros  hijos  sean  copia  nuestra,  y  constatar 
que  la  sociedad  no  ha  dado  un  paso.  Ocultemos  la 
vida  interior,  las  ideas,  chispas  que  saltan  de  la  fra- 
gua, las  pasiones  fecundas.  Son  la  desgracia,  el  pe- 
cado. Escondámonos  detrás  de  nosotros  mismos,  y 
aguardemos  ia  muerte  sin  hacer  nada. 

Se  explica  la  hipocresía  del  criminal.  Comprendo 
sobre  todo  la  hipocresía  necesaria  al  débil.  El  débil 
no  puede  ser  sincero.  La  sinceridad  atrae  el  rencor, 
el  rencor  general  provoca  lo  imprevisto.  Sólo  el  fuerte 
resiste  y  ama  lo  imprevisto.  La  salvación  del  débil 
está  en  no  distinguirse.  También  el  insecto  reproduce 
los  matices  del  árbol  que  habita,  y  la  víbora,  por 
escapar  del  águila,  se  confunde  con  las  ramas  muertas. 

Lo  aborrecible  es  la  hipocresía  inútil,  universal, 
que  asfixia  en  germen  la  originalidad  redentora  y 
nos  hace  lacayos  los  unos  de  los  otros.  La  ley  de 
los  carneros  de  Dindenault  es  la  suprema  ley.  Núes- 
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tra  existencia  es  un  tejido  de  absurdos  y  de  cobar- 
días. El  traje,  la  casa,  el  lenguaje,  el  ademán;  el 
modo  de  entender  la  amistad,  el  amor  y  las  demás 
relaciones  sociales;  las  nociones  de  respeto,  honor, 
patriotismo,  derecho,  deber;  lo  que,  en  una  palabra 
constituye  el  ambiente  humano  está  repleto  de  con- 
tradicciones humillantes,  pintarrajeado  con  los  gro- 
tescos residuos  de  un  pasado  semi-salvaje,  mutilado 
en  fin  de  todo  lo  que  signifique  unidad  y  armonía. 
Guando  el  conjunto  de  las  cosas  estaba  orientado 
alrededor  de  un  dios  o  de  un  príncipe,  el  espectáculo 
de  la  humanidad  no  era  tan  desagradable.  Hemos  su- 
primido ese  foco  ideal  y  hemos  obtenido  la  democra- 
cia moderna,  caso  incomprensible  del  cual  no  sal- 
dremos mientras  no  nos  decidamos  todos  a*  mirar  la 
realidad  cara  a  cara,  a  ser  sinceros  y  a  despreciar 
la  hipocresía. 

La  mayoría  inmensa  de  los  hombres  es  incapaz  de 
crear  una  idea,  un  gesto.  Darán  la  carne  de  la- gene- 
ración próxima  y  nada  más.  A  fuerza  de  acallar  su 
pensamiento  lo  han  enmudecido  para  siempre;  a 
fuerza  de  amordazarlo  le  han  estrangulado.  Su  hipo- 
cresía ingénita  ha  dejado  de  serlo.  De  tanto  llevar  la 
máscara  se  han  convertido  en  máscaras  inertes,  que 
no  encubren  sino  el  vacío.  Son  los  sepulcros  blan- 
queados del  Cristo.  Parecen  vivos,  y    están    difuntos. 

Pero  en  muchos  de  nosotros  se  despiertan  vibra- 
ciones nuevas,  se  levantan  conceptos  nuevos  del 
destino  y  de  la  voluntad.  En  muchos  de  nosotros  la 
razón  habla,   y   no  la  escuchamos;   embriones   sagra- 
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dos  se  muevan  confusamente  en  nuestro  espíritu,  y 
los  hacemos  morir.  Matamos  lo  que  no  ha  nacido  aún: 
tenemos  miedo.  Esperamos  a  que  lo  nuevo,  es  decir 
lo  verdadero,  lo  hermoso,  venga  de  otros.  Otros,  sí, 
bohemios  melenudos,  chiflados  vacilantes,  hambre, 
fiebre.  ¡Cómo  nos  hemos  ingeniado  en  martirizar  la 
dolorosa  juventud  de  los  mesías!  ¡Cuántas  veces  les 
hemos  clavado  las  manos  y  los  pies,  y  nos  hemos 
reído  de  su  facha  lamentable!  Por  fin  se  ha  descu- 
bierto que  el  talento  es  una  enfermedad,  y  el  genio 
una  locura.  Arrastramos  la  librea  burlándonos  de  los 
enfermos  y  de  los  locos  que  traen  la  aurora.  Sin  va- 
lor para  librarnos  ni  del  oprobio  de  una  vestimenta 
inexplicable,  aguardamos  a  que  cambien  la  moda,  los. 
cómicos  y  las  prostitutas. 

Nos  educamos  en  el  disimulo  y  en  la  avaricia.  Ja- 
más nos  ponen  de  adolescentes  frente  a  la  verdad 
para  decirnos  «mírala,  grítala».  No;  hay  que  callar  o 
repetir.  Hay  que  absorber  la  energía  ajena,  y  petri- 
ficarla en  nuestro  egoísmo.  Es  preciso  que  con  nos- 
otros sucumba  todo  lo  que  vive  dentro  de  nosotros ; 
que  con  nuestra  vida  concluyan  las  futuras  probabi- 
lidades de  una  vida  superior. 

Seamos  sinceros.  Bella  es  la  máxima  de  amar  al 
prójimo,  y  más  bella  la  de  amar  al  prójimo  que  no 
vemos,  al  que  vendría  mañana.  Abriendo  nuestra  con- 
ciencia al  viento  y  a  la  luz  mientras  respiremos,  que- 
darán en  el  mundo,  como  prolongación  de  nuestro 
ser,  formas  duraderas  o  efímeras,  nobles  o  humildes, 
avasalladoras  o  débiles,  pero   formas   nuevas,   formas 


9  La  sinceridad 

vivas  que  se  unirán  a  otras  para  engendrar  una  mo- 
lécula de  armonía,  formas  esencialmente  nuestras,  y 
única  justificación,  único  objeto  de  nuestra  existencia 
breve. 

Seamos  sinceros.  Libertemos  cada  día  nuestra  in- 
genuidad. Lancemos  la  semilla  al  surco  desconocido. 
Suframos  ¿quién  ha  dicho  que  la  vida  es  placer?  En- 
treguémonos ¿qué  deseamos  conservar,  si  no  logramos 
conservar  nuestros  huesos?  Entreguémonos.  Es  el  me- 
jor medio  de  perdurar. 
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EL  AZAR 


El  azar  llenaba  el  espacio  infinito  y  la  eternidad 
del  pasado  cuando  el  hombre  apareció:  un  punto,  punto 
de  fuego  que  no  se  apagó  nunca,  ojo  que  nunca  pudo 
ser  cegado.  Allí  concluía  la  libertad  sin  forma  del 
caos,  y  empezaba  la  extraña  libertad  del  hombre.  Y 
el  hombre  construyó  su  nido;  sobre  el  ojo  la  frente; 
el  punto  fué  una  llama  minúscula  que  ardía  en  medio 
"de  lo  inmenso;  imperceptiblemente  retrocedió  el  azar. 
Y  el  nido  se  ensanchó,  y  el  azar  siguió  retrocediendo. 

La  llama  vacilante  y  central  iluminaba  débilmente 
masas  oscuras,  que  galopaban  en  el  vacío,  siempre 
enormes  y  diferentes,  monstruos,  que  caían  al  pre- 
cipicio inacabable.  La  llama  persistía.  El  hombre  pro- 
longaba a  lo  desconocido  la  constancia  de  su  genio  y 
la  identidad  de  su  especie.  Semejante  a  sí  mismo, 
crecía.  Lo  inerte  temblaba  a  su  voz,  y  se  alzaba  hacia 
él.  Los  delirios  desbocados  y  negros  se  inclinaban  y 
torcían  y  deseaban  girar  en  torno  suyo.  En  verdad, 
era  el  centro.  Las  rocas  se  juntaron  para  abrigarle  ; 
las  simientes  por  su  mano  lanzadas,  fructificaron,  sus 
ideas  buscaron  lo  invisible,  y  las  moles  sin  medida 
se  estremecían  en  su  carrera  al  cortar  los  hilos  de  luz 
tendidos  por  el  hombre. 
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Y  los  pies  del  hombre  hicieron  redonda  a  la  tierra, 
y  su  mente  organizó  el  firmamento.  Los  astros  obe- 
decieron á  la  geometría.  Los  siglos  innumerables  agi- 
taron sus  limbos,  y  ordenaron  sus  osamentas  en  los 
archivos  del  globo.  El  deseo  del  hombre  engendró  por 
fin  cosas  futuras,  y  el  azar  huyó  detrás  de  las  estrellas. 

Y  al  huir  dejó  rastros  entre  nosotros,  brumas,  pozos, 
filamentos  siniestros,  estelas  amenazadoras,  errantes 
vientos,  tempestades,  catástrofes  inesperadas,  rápidas 
traiciones  como  zarpazos  de  tigre,  la  vida,  donde  hay 
tanta  incertidumbre,  y  la  muerte,  donde  hay  más 
incertidumbre  aún.  Pero  la  muerte  misma,  que  detiene 
a  cada  hombre  sin  detener  a  la  humanidad,  no  es 
completamente  inaccesible ;  la  hacemos  esperar,  im- 
pacientarse ;  se  la  llama ;  se  la  violenta,  se  la  mira 
de  frente.  El  azar  que  resta  no  es  puro  azar ;  está 
amasado  con  nuestro  espíritu  triunfante.  Y  siempre 
queda,  para  toda  conciencia  y  dentro  de  sí  propia,  el 
refugio  supremo,  la  cima  donde  nada  alcanza,  y  donde 
el  hombre  se  siente  invulnerable. 

Y  así  como  el  hombre  tiene  la  virtud  vital  de  per- 
seguir y  pulverizar  y  disolver  y  aniquilar,  el  azar  que 
todavía  subsiste,  y  que  por  numeroso  y  formidable 
que  parezca  no  es  más  que  un  residuo,  tiene  también 
el  poder  suicida  de  hacerlo  tornar  entero  y  de  un 
golpe,  de  condensarlo  dos  veces  tenebroso,  entre  los 
dedos  trémulos  del  jugador.  Basta  un  gesto  para  cavar 
un  microscópico  Malestrom  capaz  de  tragarse  familias 
y  pueblos.  Basta  un  instante  de  locura  o  de  cobardía 
para  abrir  a  nuestro  lado  un  estrecho  abismo  sin  fondo, 
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y  para  que  el  universo  agujereado  pierda  su  sangre 
luminosa,  y  se  hunda  en  la  absoluta  noche.  Baraja, 
ruleta,  trivalidades  que  encierran  el  enigma  devorador, 
y  ante  las  cuales  el  hombre  se  anula  más  eficazmente 
que  muriendo,  porque  la  muerte  no  es  azar  sino  a 
medias.  El  que  logró  señalar  su  rumbo  fantástico  a 
los  cometas,  se  convierte  en  un  espectro  inútil,  en  un 
testigo  idiota  y  mudo,  en  la  nada.  Sobre  él,  cae  el 
infortunio  y  el  desamparo  fundamentales.  Así  los 
jugadores  se  entregan  al  fatal  Océano  cuyas  orillas 
han  suprimido,  y  no  tienen  otro  recurso  que  sortearse 
para  comerse  entre  sí.  En  cuanto  nuestra  razón  se 
retira,  el  azar  avanza,  empujado  por  la  presión  de 
los  lejanos  y  colosales  depósitos. 

Pero  entra  el  tahúr,  y  se  sienta  a  la  mesa  de  juego, 
entre  los  fantasmas  esclavos.  Valido  de  la  trampa 
sutil,  corrige  y  guía  a  la  estúpida  casualidad.  Es  el 
piloto.  Ante  él  huye  de  nuevo  el  azar  detrás  de  las 
estrellas.  Ante  él  la  luz  renace.  En  él  la  humanidad 
soberana  reaparece. 
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EL   DÍA    DE    DIFUNTOS 


Coyuntura  es  esta  para  hablar  de  muertos  y  de 
muerte.  Hablar  digo,  y  no  pensar,  porque  dudo  que 
exista  hombre  ni  mujer  de  tan  mutilado  entendimiento 
que  sólo  piense  una  vez  al  año  en  el  misterio  y  en  la 
necesidad  de  morir.  Pensemos  siempre  pues,  y  hable- 
mos hoy. 

Nuestros  muertos  cómo  viven  dentro  de  nosotros ! 
Esos  dos  o  tres  muertos  queridos  que  llevamos*  mu- 
chos en  el  alma,  con  qué  grave  peso  nos  ayudan  a 
bajar  la  pendiente  de  la  vida!  Si  nos  separaron  de 
ellos  demasiado  pronto,  y  los  creímos,  en  nuestra  jo- 
ven ignorancia,  devorados  por  la  segunda  muerte  del 
olvido,  qué  dulce  emoción,  ahondada  en  el  espíritu 
con  el  pasar  del  tiempo,  al  sentir  que  de  nuevo  se 
mezclan  a  nosotros,  y  nos  hablan,  y  se  apoyan  cari- 
ñosamente en  nuestro  brazo,  y  clavan  en  los  nuestros 
sus  ojos  resucitados !  Muertos  que  caídos  al  mar  os 
sumergisteis  y  después  subís  en  las  aguas  lentamente 
y  ahora  flotáis,  volviendo  al  sol  vuestros  blancos  ros- 
tros ¿será  cierto  que  nosotros  también  os  visitamos, 
aunque  sea  en  sueños,  allá  donde  estáis  y  que  en  la 
sombra  os  persiguen  nuestras  pálidas  figuras  ausentes? 

Anudáis  y  soltáis   largos  coloquios   de  silencio   con 
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nuestros  fantasmas,  y  engañáis  como  nosotros  la  tris- 
teza ?  Tristeza  que  nos  viene  de  las  cosas  que  no  hi- 
cimos cuando  era  lugar,  de  las  palabras  que  no  diji- 
mos, de  todo  lo  que  faltó  para  despedirse  en  paz. 
Tristeza  y  remordimiento  de  los  injustos,  de  lo  ciegos 
que  fuimos  para  los  que  tanto  adorábamos.  Descubri- 
mos la  profundidad  del  amor  cuando  no  hay  remedio, 
y  nos  prendemos  á  un  espectro,  y  le  gritamos  lo  im- 
posible, y  le  ofrecemos  los  inútiles  tesoros  de  ternura. 
Esperamos  el  supremo  día  en  que,  por  fin,  se  nos  re- 
velará el  destino  cara  a  cara,  y  entonces... 

«El  que  se  muere  no  da 
Lo  suyo,  sino  lo  ajeno.» 

Nuestros  muertos,  serán  entonces  verdaderamente 
nuestros?  Nos  aguardarán  a  la  otra  orilla? 

Ya  que  ellos,  al  irse,  nos  dejaron  la  ilusión  de  algo 
de  su  ser,  confiemos  en  llevarles  la  realidad  de  algo 
nuestro,  de  algo  que  recuerden.  Confiemos  en  ser  re- 
conocidos. 

Alejemos  de  nosotros  él  temor,  no  sólo  a  desapare- 
cer, sino  a  que  la  muerte  nos  desfigure.  Al  contrario, 
ella  nos  devolverá  nuestra  efigie  auténtica,  escondida 
bajo  las  miserias  y  el  desorden  del  mundo  visible.  No 
conocemos  nuestra  propia  conciencia.  Raros  son,  de 
la  cuna  al  sepulcro,  los  instantes  en  que  vislumbra- 
mos nuestras  entrañas  y  medimos,  al  fulgor  del  re- 
lámpago, los  abismos  que  en  nosotros  se  abren.  Vivi- 
mos con  la  atención  fija  en  lo  exterior,  que  es  la  men- 
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tira,  e  ignoramos  la  única  realidad  que  podríamos  po- 
seer, la  única  en  contacto  con  nuestra  mente,  la  rea- 
lidad de  nuestra  condición  misma.  Cometemos  el  error 
de  preferir  la  ciencia,  la  ciencia  lamentable,  cuyos 
más  firmes  cimientos  no  duran  medio  siglo,  la  ciencia 
falsa,  la  ciencia  bárbara  que  incapaz,  por  definición, 
de  sospechar  siquiera  lo  invisible,  se  reduce  a  estu- 
diar con  ridicula  ceremonia  la  máscara  fría  del  uni- 
verso. Y  por  eso,  defraudados,  padecemos  la  sed  de 
la  sabiduría,  la  sed  de  la  muerte.  Ella  será  la  maes- 
tra. Morir  es  comprender. 

Es  manifestarnos.  Es  nacer.  Es  el  símbolo  de  la  vida 
plena.  Ella  nos  hace  entender  que  lo  físico  es  provi- 
sorio. Ella  nos  muestra  su  fecundidad  al  elevarnos  y 
fortificarnos  mediante  su  idea.  Aquellos  a  quien  la 
muerte  es  familiar  son  los  más  nobles. 

Ella  nos  enseña  que  ni  el  dinero,  los  honores,  ni  el 
piacer,  ni  la  carne  son  nuestros.  La  muerte  es  una 
criba  que  guarda  lo  esencial.  Y  si  a  la  criba  llegamos 
con  carne  satisfecha  y  un  montón  de  títulos  y  de  oro 
por  todo  equipaje,  de  nosotros  nada  quedará.  Morire- 
mos de  veras  y  completamente,  puesto  que  no  supi- 
mos de  veras  vivir. 

He  aquí  por  qué  nuestra  vida  debe  ser  una  imita- 
ción de  la  muerte,  y  por  qué  los  héroes  de  la  vida 
interior  se  ocuparon  con  tanto  ahinco  de  mortificarse, 
es  decir,  de  hacer  la  muerte.  Es  que  la  muerte  no  es 
un  aniquilamiento,  ni  una  transfiguración,  sino  un  ba- 
lance. Define  y  depura;  pone  de  un  lado  lo  que  es 
nuestro,  y  de  otro  lo  que  no  lo  es.  Y  si  empleamos  1& 
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vida  en  obrar  esta  separación  de  lo  propio  y  lo  ajeno 
del  metal  y  la  escoria;  si  luchamos,  por  el  hierro  y 
el  fuego,  aunque  nos  desgarremos  y  ardamos  en  ca- 
varnos y  encontrarnos  y  arrancarnos  a  lo  de  afuera, 
la  muerte  nos  hallará  dispuestos,  y  apenas  sentiremos 
su  mano  glacial  e  irresistible.  Cuanto  más  muertos 
seamos  a  lo  que  no  nos  importa,  cuanto  más  vivos  en 
nuestra  esencia,  otro  tanto  nos  emanciparemos  de  la 
muerte  y  nos  acercaremos  a  la  inmortalidad. 

No  es  lo  importante  trabajar,  sino  trabajarnos.  La 
verdad  está  oculta.  Hay  que  extraerla  del  fondo  de 
nuestra  naturaleza.  Hay  que  ensangrentarnos,  hay  que 
desfallecer  en  busca  de  la  verdad,  de  lo  que  no  muere, 
y  a  ello  nos  empuja  el  amor.  El  amor  es  adivino;  él, 
y  sólo  él,  sabe  donde  está  la  verdad.  Por  eso  los  que 
no  amaron  saben  cuál  es  nuestra  verdadera  cara; 
ellos  nos  vieron  tales  como  seremos  después  de  la 
muerte;  ellos,  los  muertos  queridos,  nos  reconocerán 
cuando  muramos  y  nos  juntemos  todos  en  la  otra  ori- 
lla, y  nos  darán  la  bienvenida  eterna.  Sólo  amar  no 
engaña. 


sgBSs 


EL  HOMBRE -NACIÓN 


César  o  Washington,  Bisinarck  o  Mitre,  el  hombre  - 
nación  nace  en  las  entrañas  de  un  pueblo,  para  vivir 
mientras  viva  la  humanidad. 

Engendrado  por  todos,  padre  de  todos,  su  carne  es 
la  carne  inacabable  de  la  raza.  En  su  voz,  lloran  todas 
las  lágrimas  y  claman  todos  los  gritos  de  guerra.  En 
su  mirada,  centellean  todas  las  espadas  y  asoman  to- 
das las  auroras.  Pertenece  a  todo  el  mundo,  porque 
es  la  voz  y  la  mirada  de  todo  el  mundo.  Los  rasgos 
der  su  rostro  heroico  son  definitivos  y  familiares  «como 
los  ríos  y  las  montañas  de  la  tierra  madre.  Es  en  vida 
el  monumento  nacional  por  excelencia,  y  el  mármol  y 
el  bronce  no  resisten  bastante  para  acompañar  su 
nombre  y  su  figura  a  través  de  los  siglos. 

Jefe  espiritual  de  su  patria,  habita  el  pensamiento 
de  cada  uno  de  sus  hermanos.  Es  idea  en-  todos  los 
cerebros,  y  culto  en  todos  los  corazones.  Alma  de  la 
colectividad,  está  siempre  presente  en  las  almas.  Llena 
él  solo  la  historia,  y  es  la  primera  historia  con  que 
se  fecunda  la  inteligencia  de  los  niños.  Ejemplo  per- 
petuo de  grandeza,  excitante  universal  de  energías, 
poeta  y  epopeya  a  la  vez,  muere  gloriosamente,  para 
reinar,  como  Dios,  invisible. 
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Sólo  él  se  atreve  a  sondar  las  tinieblas,  y  a  decir  a 
su  ejército:  —  ¡Por  allí!  —  Él  sabe  lo  que  los  demás 
ignoran,  penetra  el  misterio  y  vence  la  fatalidad.  Él 
se  abrirá  paso  entre  las  aguas,  y  cruzará  el  desierto. 
Es  el  parlamentario  del  Destino,  y  contemplar  el  por- 
venir es  contemplarle  a  él. 

I  Dichosos  los  pueblos  que  veneran  al  hombre -pa- 
tria; desgraciados  los  pueblos  huérfanos  que  lo  están 
esperando,  y  más  desgraciados  los  pueblos  que  cruci- 
ficaron a  su  Mesías  y  no  quisieron  salvarse  I 


EL  VALOR 


La  lucha  inacabable  del  hombre  con  la  naturaleza 
ha  cambiado  de  forma. 

No  son  ahora  los  tiempos  en  que  la  noche  era  te- 
rror, el  día  caza;  en  que  no  había  otro  problema  que 
el  de  comer  y  no  ser  comido.  Sin  más  refugio  que  un 
agujero  entre  las  locas,  sin  haber  conquistado  aún  el 
cortante  sílex  que  se  ata  a  un  palo  y  la  llama  que 
hace  retroceder  las  tinieblas  donde  cuchichea  la 
muerte,  el  hombre  combatía  cuerpo  a  cuerpo  con  la 
realidad.  Eran  sus  uñas,  sus  dientes,  sus  músculos, 
sus  fundamentales  instintos  los  que  se  adherían  des- 
esperadamente a  la  vida.  Había  que  salvar  a  la  hu- 
manidad de  las  fauces  del  tigre  y  del  abrazo  del  oso. 
Había  que  ser  astuto;  había,  sobre  todo,  que  ser 
feroz. 

Pero  después  la  inteligencia,  en  una  inexplicable 
crisis,  creció  monstruosamente,  y  desbordó  de  los  sen- 
tidos. Incapaces  de  seguirla  y  de  servirla,  la  inteli- 
gencia prescindió  bien  pronto  de  ellos,  y  se  fué  fa- 
bricando los  delicados  o  colosales  órganos  que  nece- 
sitaba: las  máquinas.  Y  hoy  vemos  lo  invisible, 
estrellas  perdidas  en  el  fondo  de  los  espacios  y  mi- 
crobios que  viven  a  millones  en  una  gota  de  sangre; 
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palpamos  casi  las  moléculas  y  el  éter;  apreciamos 
las  más  imperceptibles  vibraciones  y  las  más  formi- 
dables magnitudes;  escuchamos,  a  centenares  de  kiló- 
metros, el  susurrar  de  una  voz.  Nuestro  aliento  ruge 
en  las  calderas  o  clama  con  la  dinamita;  nuestros 
músculos  de  metal  aplastan  las  rocas;  nuestras  uñas 
y  nuestros  dientes  abren  las  montañas;  nuestros  ner- 
vios son  una  red  de  alambres  que  aprisiona  la  tie- 
rra. La  eterna  batalla  no  es  ya  un  episodio  cruel  de 
la  historia  de  las  especies,  sino  un  designio  del  uni- 
verso; no  es  ya  una  tentativa,  es  una  verdad  que 
marcha  con  la  majestad  de  un  poema;  no  está  hecha 
ya  de  incertidumbre  y  de  ferocidad,  sino  de  pensa- 
miento y  de  valor. 

Es  preciso  tener  valor.  Doblemente  es  preciso,  por- 
que antes  de  encontrar  la  naturaleza  hay  que  encon- 
trar a  los  hombres;  antes  de  herir  y  fecundar  la 
realidad  sombría  hay  que  herir  y  fecundar  los  cere- 
bros entenebrecidos  de  nuestros  hermanos  los  bruta- 
les, de  nuestros  hermanos  los  supersticiosos,  de  nues- 
tros hermanos  malvados  y  débiles.  Hay  que  lanzar 
las  ideas  nuevas  contra  las  ideas  viejas;  hay  que 
conspirar  contra  el  pasado,  y  barrer  los  fantasmas. 
Estamos  en  camino.  El  mal  persiste  siempre  detrás 
de  nosotros,  como  una  manada  de  lobos  que  aullan. 
Detenerse  es  morir. 

El  genio  no  es  nada  sin  el  carácter.  Si  somos  co- 
bardes, nuestras  ideas  lo  serán  también,  y  no  se  atre- 
verán a  dejar  su  rincón  oscuro  para  salir  a  la  luz.  Es 
necesario   no  proponerlas,  sino  imponerlas.  Sólo   re- 
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siste  a  la  fuerza  lo  que  la  fuerza  construye.  Como  la 
gran  mayoría  de  los  hombres  no  conocen  ni  temen 
más  que  la  fuerza,  aceptarán  el  bien  cuando  no  haya 
otro  remedio.  Por  eso,  lo  primero  es  ser  fuertes.  Se 
persuade  con  los  puños,  y  se  defiende  la  verdad  con 
la  punta  de  la  espada. 

Los  grandes  depósitos  de  energía  humana,  dinero, 
dictadura  social,  masas  de  obreros  y  de  soldados,  es- 
tán en  poder  de  la  estupidez,  la  crueldad  y  la  avari- 
cia. Nunca  ha  sido  más  indispensable  el  valor  que 
ahora.  Sabemos  el  punto  exacto  que  hay  que  atacar. 
Sabemos  dónde  está  la  ruta,  y  por  qué  sitio  del  hori- 
zonte vendrá  el  sol.  Sabemos  que  un  puñado  de  es- 
píritus superiores,  prisioneros  de  la  inmensa  mole  es- 
clavizada, son  lo  único  que  hace  avanzar  el  mundo. 
Gomprendemos  que  mientras  no  les  pertenezca  el  po- 
der político  la  humanidad  no  será  libre,  y  sentimos 
que  esa  suprema  obra  exige  toda  nuestra  inteligen- 
cia y  todo  nuestro  valor. 

Se  rechaza  el  consejo  del  pacífico  sabio,  y  se  acata 
la  orden  de  un  imbécil  con  el  sable  al  cinto.  Afirme- 
mos valientemente  nuestra  convicción,  y  no  nos  deje- 
mos amordazar.  El  silencio  siempre  es  cómplice.  No 
seamos  humildes,  no  prostituyamos  la  razón,  que  nos 
hace  sagrados.  La  palabra  del  profeta  debe  estallar 
como  un  trueno.  Disciplinemos  nuestro  organismo, 
hagámonos  amantes  de  la  obstinada  lucha.  Las  ideas, 
flechas  sublimes,  se  forjan  en  el  reposo,  pero  es  la 
voluntad  la  que  tiende  el  arco. 


EL  ODIO 


Hay  odios  que  no  son  más  que  amor.  Cuando  Zola, 
en  el  primer  arranque  de  su  talento  titánico,  escribió 
el  famoso  artículo  Mes  haines,  que  es  una  fulmínea 
imprecación  a  los  imbéciles  y  a  las  hipócritas,  demos- 
tró heroico  amor  a  la  ciencia  y  a  la  sinceridad.  Ben- 
venuto  Oellini  discutía  escultura  a  puñaladas  en  las 
calles  de  Florencia  Su  puñal  estaba  tan  enamorado  al 
defender  la  belleza,  como  su  cincel  al  retratarla.  De- 
lante de  Napoleón  no  había  enemigos  que  aniquilar, 
ni  aborrecimientos  que  estrangular,  sino  problemas 
que  resolver.  « Para  un  espíritu  superior,  'decía  el 
sublime  combinador  de  batallas,  no  existen  más  que 
hechos. »  Napoleón  amaba  la  guerra  sin  odiar  a  nadie. 
Los  grandes  ambiciosos,  nacidos  del  pueblo  para  apo- 
derarse del  pueblo,  fueron  grandes  amantes  de  sí 
mismos.  Su  vitalidad  desbocada  engendró  el  sueño 
insolente  de  la  gloria,  y  con  fanatismo  profético  trans- 
figuraron su  destino  en  leyendas  deslumbradoras.  Quién 
cuenta  las  víctimas  anónimas  del  tirano  que  funda 
naciones?  Su  mano  ensangrentada  es  venerable.  Su 
espada  y  su  látigo  son  reliquias.  Sólo  el  amor  arraiga 
y  procrea. 

Los   fuertes   no   pueden    odiar.   Se  odia   de  abajo  a 
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arriba.  La  salud  no  odia,  y  el  odio  absoluto,  la  obse- 
sión del  mal  por  el  mal,  el  designio  de  la  destrucción 
inútil  es  cosa  de  enfermos.  La  lucha  por  la  vida,  con 
todas  sus  ferocidades,  no  es  más  que  el  santo  amor  a 
la  vida.  De  las  decepciones  que  exageró  sin  sopor- 
tarlas nuestro  cerebro  anémico,  de  las  humillaciones 
merecidas  que  nuestra  cobardía  y  nuestra  debilidad 
hizo  fáciles  y  no  dejó  castigadas,  se  amasa  nuestro 
odio.  Los  que  apenas  tienen  fuerzas  para  no  ser  aplas- 
tados las  emplean  únicamente  en  odiar,  y  destilan  la 
última  defensa  de  los  organismos  inferiores :  veneno. 
El  odio  y  la  corrupción  empiezan  juntos.  «Compa- 
dezco al  demonio,  exclamaba  Santa  Teresa,  porque  le 
está  prohibido  amar.  »  El  amor  se  queda  a  la  puerta 
donde  el  Dante  leyó  la  inscripción  terrible.  El  Infierno 
es  el  lugar  del  odio  eterno.  Si  en  los  instantes  de 
dolor  y  de  angustia,  cuando  nos  rodean  las  tinieblas  y 
la  maldad  humana,  somos  aún  capaces  de  amar,  de 
combatir  sin  odio,  estamos  salvados.  Si  odiamos  es- 
tamos perdidos.  Cuando  los  romanos  empezaron  a 
odiarse  y  a  delatarse  bajamente,  comenzó  la  agonía 
de  Roma.  No  eran  los  emperadores  crueles,  sino  viles 
los  ciudadanos.  Llegó  un  día  en  que  los  cristianos 
odiaron  también,  y  se  hicieron  católicos.  Los  instru- 
mentos de  tortura  que  el  odio  inquisidor  imaginó  en 
España  asesinaron  por  segunda  vez  a  Cristo,  y  Cristo 
no  resucitó.  La  religión  española,  deshonrada  desde 
entonces,  se  ha  convertido  en  un  materialismo  grosero. 
Así  mueren  los  cultos,  alma  de  las  razas,  y  así  mueren 
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las  almas  de  los  hombres.  Odiar  es  obedecer  a  la 
muerte. 

No  es  al  amor  a  quien  hay  que  pintar  ciego.  Es  el 
odio  el  que  no  ve  ni  comprende.  Las  ideas  se  aman, 
y  sólo  se  odian  las  personas.  El  odio  es  mezquino 
como  su  objeto.  Toda  la  ilusión  del  que  odia  consiste 
en  herir  la  miserable  envoltura  ya  condenada  por 
leyes  fatales  a  desvanecerse.  ¿Cuál  será  tu  triunfo, 
odio  que  caminas  con  los  ojos  bajos,  buscando  un  arma 
que  se  clave,  un  alfiler  que  pinche,  un  pedazo  de  lodo 
que  manche  ?  Desgarrar  unas  entrañas :  ahí  concluye 
tu  obra.  El  amor  las  fecunda,  y  su   obra  no  tiene  fin. 

Odiamos  demasiado.  Al  despojarse  del  prestigio  que 
le  daban  los  tradicionales  factores  históricos,  semi  - 
anulados  hoy  por  la  democracia,  el  odio  social  se  ha 
desnudado  de  cuanto  lo  volvía  interesante  y  casi  poé- 
tico. Ha  sido,  como  tantas  otras  cosas,  reducido  a  su 
verdadero  tamaño  por  el  positivismo  del  siglo  XIX. 
Se  ha  revelado  individual,  vulgar  y  monótono.  Ha 
descubierto  netamente  su  repugnante  raíz,  la  envidia, 
y  su  procedimiento  habitual,  la  calumnia.  De  gigante 
que  dislocaba  fronteras  se  mudó  en  microbio  que  in- 
fecciona el  hogar  y  hace  irrespirable   la  política. 

Pero  la  trágica  cuestión  económica  tornará  a  orga- 
nizarlo  vastamente.  La  humanidad  se  ha  dividido  en 
Caín  y  Abel;  el  rico  y  el  pobre.  Los  desniveles  de 
dinero,  en  vez  ds  producir  energía  matriz  como  todos 
los  desniveles  mecánicos,  producen  odio  mortal.  La 
estúpida  y  salvaje  dinamita  había  de  ser  el  verbo  de 
ese  odio.  El  trabajo  es  un  tormento,  el  afán  de  liber- 
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tacl  sed  de  venganza,  y  el  progreso  crimen.  Empon- 
zoñada en  sus  fuentes  vivas,  la  civilización  se  siente 
más  en  peligro  que  cuando  el  Asia  volcó  sobre  Eu- 
ropa el  mar  furioso  de  sus   hordas   innumerables. 

Hasta  a  la  Naturaleza  odiamos.  Nuestras  horrendas 
construcciones  profanan  los  suaves  y  profundos  pai- 
sajes que  hubiéramos  cantado  en  otro  tiempo.  Esclavos 
del  oro,  cotizamos  los  encantos  del  planeta,  explotán- 
dolo sin  compasión.  Nuestra  admiración  es  industrial. 
Hemos  olvidado  el  virgiliano  amor  a  la  tierra  madre. 
No  es  ya  el  secular  arado  quien  abre  con  ternura  su 
vientre  para  preparar  la  venida  de  la  simiente  mis- 
teriosa. Encontramos  mayor  placer  en  hendirlo  a  golpes 
de  explosivo  para  saquearlo.  Y  también  nos  odiará  la 
tierra.  Vagaremos  hambrientos  sobre  su  seno  destro- 
zado y  estéril  Temblará  de  ira  formidable,  y  hará 
desplomarse  nuestras  fútiles  torres  de  Babel. 


LAPIDA 


Envidiemos  la  gloriosa  apoteosis  de  Ferrer,  asesi- 
nado en  los  fosos  de  Montjuich,  la  última  Bastilla  de 
los  latinos. 

Arrastrado  a  los  fosos  como  por  una  banda  de  cha- 
cales, devorado  en  la  sombra  y  el  silencio,  a  espaldas 
de  Europa. 

Fué  fulminado,  porque  era  cumbre.  No  le  podían 
perdonar.  Los  inquisidores  perdonan  el  crimen,  no  la 
idea.  Cayó,  porque  causaba  miedo,  porque  era  una  de 
las  imágenes  vivas  del  futuro,  un  anuncio  de  muerte 
para  los  que  le  hicieron  morir.  Pero  qué  es  la  desapa- 
rición de  Ferrer?  Un  simulacro.  Lo  grave  no  es  que 
haya  muerto,  sino  que  haya  vivido,  que  después  de 
él  perduren  y  crezcan  formidables  las  energías  de  que 
se  formó.  Ferrer,  desposado  con  la  bella  muerte  que 
le  disteis,  engendrará  los  héroes  de  mañana.  Qué  ha- 
béis conseguido?  Hacerle  inmortal  a  balazos,  conver- 
tir el  inofensivo  profesor  en  un  irritado  ángel  que  vi- 
sitará vuestras  noches. 

Por  qué  no  atendisteis  al  rey  extranjero  que  os  pi- 
dió prudencia  en  voz  baja,  por  vosotros  y  por  él?  Es 
que  sois  todos  solidarios,  despojos  flotantes  de  la  his- 
toria, majestuosos  fantoches,  temblando  con   el   cetro 
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en  la  mano;  fariseos  que  no  queréis  dejar  escapar  de 
vuestras  uñas  el  botín  de  un  Dios  difunto;  militares 
que  os  honráis  poniendo  la  matanza  al  servicio  de  la 
avaricia  financiera;  burgueses  momificados  dentro  de 
vuestros  alveolos  de  oro  frío;  mundo  que  subsistes, 
porque  los  nueve  décimos  de  la  humanidad  son  toda- 
vía un  rebaño  de  resignados  mendigos.  Asesináis,  oh, 
moribundos  armados  hasta  los  dientes!  Asesináis;  creéis, 
decrépitos,  que  los  baños  de  sangre  os  devolverán 
la  juventud.  Inútil.  Comprendemos  el  mecanismo  de 
vuestra  agonía.  Hemos  hecho  algo  mejor  que  vence- 
ros: os  hemos  explicado.  La  vida  misteriosa  se  refu- 
gia en  la  carne  que  sufre.  Asesinaréis  mil  Ferrer . . . 
Y  qué?  Detendréis  el  Tiempo? 


B£BCa 


energías  perdidas 


El  genio  humano  detiene  la  naturaleza  que  pasa. 
El  ha  hecho  que  los  torrentes  devastadores  se  paren 
a  regar  jardines,  y  que  los  vientos  indómitos  empu- 
jen las  carabelas  inmortales.  El  ha  despertado  a  gol- 
pes de  pico  el  negro  titán  que  dormía  en  las  entra- 
ñas de  la  tierra.  Él  ha  aprisionado  el  rayo  salvaje, 
que  en  vez  de  asesinar  lleva  el  pensamiento  por  un 
hilo,  y  en  vez  de  cegar  un  instante,  ilumina  confi- 
dencialmente las  noches  de  estudio,  de  dolor  o  de 
ensueño. 

Impotente  para  crear  un  átomo,  para  sacar  -de  la 
nada  el  más  débil  de  los  esfuerzos,  el  hombre  tiene 
el  don  sublime  de  organizar  las  energías  que  le  ro- 
dean. Las  obliga  á  ensanchar  el  reino  de  la  inteli- 
gencia, a  integrarse  activamente  en  una  concepción 
del  mundo  más  y  más  alta;  las  obliga  a  humanizarse. 
Por  encima  de  las  flechas  de  las  catedrales  asoman 
las  puntas  de  los  pararrayos;  mas  guardémonos  de 
reir:  esto  proclama  que  la  centella  ya  no  es  de  Dios. 
Del  mismo  modo  que  la  energía  química  de  los  ali- 
mentos se  transforma,  al  pasar  por  nuestra  substan- 
cia, en  el  más  prodigioso  conjunto  de  fenómenos,  las 
energías  naturales,   engendran,   al  pasar  por  los  me- 
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carlismos  humanos  como  pasa  el  viento  por  las  cuer- 
das de  un  arpa,  la  armonía  anunciadora  del  universo 
futuro.  El  ejército  de  las  fuerzas  humanizadas  au- 
menta sin  cesar,  y  rinde  poco  a  poco  el  inmenso  caos 
de  lo  desconocido.  El  hombre  es  el  eje  en  torno  del 
cual  comienzan  a  girar  las  cosas,  agrupándose  en 
figuras  imponentes  y  simbólicas.  Estamos  en  el  pri- 
mer día  del  génesis,  pero  es  nuestro  espíritu,  y  no 
otro,  el  que  flota  sobre  las  aguas. 

No  obstante  tan  luminosas  promesas,  ¡cuan  pequeño 
es  lo  que  poseemos  si  lo  comparamos  con  lo  que  to- 
davía está  por  poseer!  Las  gemas  han  salido  de  sus 
antros  para  brillar  sobre  el  cuerpo  de  las  mujeres,  y 
las  rocas  han  abandonado  su  inmemorial  asiento  para 
convertirse  en  viviendas  humanas;  el  hierro,  el  car- 
bón y  el  oro  están  con  nosotros;  mas  ¿qué  es  lo  que 
conocemos  del  planeta?  Hemos  arañado  en  escasos 
puntos  su  epidermis,  y  nos  abruma,  casi  intacto,  su 
redondo  y  colosal  misterio.  Ignoramos  los  más  formi- 
dables metales,  las  más  extrañas  materias.  Si  hoy 
nos  desconcierta  el  radio  ¿qué  no  nos  aturdirá  ma- 
ñana? ¿Qué  es  lo  que  sabemos  de  ese  monstruoso 
ser  que  se  estremece  en  los  terremotos  y  respira  por 
los  cráteres?  ¿Qué  palabras  no  arrancaremos  con  el 
tiempo  á  la  espantosa  voz  de  los  volcanes? 

Desde  el  corazón  de  los  montes  va  nuestra  imagi- 
nación a  la  superficie  de  los  mares,  y  nos  asombra- 
mos del  inútil  y. perenne  batallar  de  las  ondas.  Sobre 
una  extensión  cinco  veces  mayor  de  la  que  cubren 
los  continentes  reunidos,  no  hay  un  metro   de  líquido 
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que  no  suba,  baje,  se  vuelque  y  palpite  sin  descanso. 
Y  cuando  el  huracán  se  desata  y  su  caprichosa  ener- 
gía se  ha  mudado  en  olas  descomunales  que  se  em- 
pinan marchando,  preciso  es  aguardarlas  en  la  costa, 
y  verlas  estallar  contra  los  acantilados  sombríos,  ha- 
ciendo temblar  entre  una  tempestad  de  espuma  las 
raíces  de  las  montañas,  para  sentir  lo  incalculable  de 
esa  fuerza  que  se  acaba  a  sí  misma.  Y  como  si  no 
fuese  bastante  este  derrochar  sin  freno,  la  blanca 
luna  levanta  diariamente  hacia  ella  la  masa  de  las 
aguas,  en  una  aspiración  gigantesca  cuyo  aliento  no 
acertamos  a  aprovechar. 

Toda  la  vida  terrestre:  brisas  y  ríos,  selvas  cerra- 
das, praderas  sin  fin;  la  fiera  que  huye  con  oblicuo 
salto;  el  pájaro  que  teje  su  nido,  y  el  insecto  que 
zumba  sobre  la  flor;  los  días,  que  cambian  con  las  es- 
taciones; las  estaciones,  que  se  matizan  según  los  cli- 
mas, y  las  razas  humanas,  que  en  ritmo  impenetrable, 
sienten,  piensan  y  se  reproducen;  todo  lo  que  se 
mueve,  luce  y  combate  es  para  el  sabio  una  forma 
del  calor  solar.  Por  eso,  hemos  de  inducir  las  mara- 
villas que  se  pierden  en  los  desiertos  calcinados  de 
África,  Asia  y  Australia,  sobre  cuyas  arenas  infecun- 
das derrama  el  sol  cada  día  sus  ardientes  cascadas 
de  luz.  Pero  tal  calor  desaparecido,  qué  es  al  lado  del 
que  fluye  constantemente  a  través  del  espacio,  preci- 
pitándose en  la  nada?  Nuestro  globo  es  un  grano  de 
polvo  que  brilla  en  el  vacío;  recoge  una  parcela  de 
energía,  mientras  la  casi  totalidad  se  esparce  en  una 
inmensa  circular  oleada,  que  se  debilita  a  medida  que 
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se  abre,  hasta  desvanecerse  en  las  orillas  del  infinito. 

Soñemos  con  los  soles  inaccesibles,  y  soñemos  tam- 
bién con  otras  energías:  las  que  nos  rozan  sin  vernos, 
o  nos  acarician  y  quizá  nos  matan,  las  innominadas 
habitantes  de  la  sombra.  Ayer  ignorábamos  que  exis- 
tía la  electricidad,  esa  alma  de  la  materia.  ¡Que  todo 
lo  que  vamos  descubriendo  nos  sirva  de  sonda  para 
lo  que  aun  ignoramos!  No  pretendamos  envolver  con 
los  sentidos,  pobre  red  de  cinco  hebras,  la  enigmática 
realidad.  Los  más  nobles  pensadores,  despreciando  el 
frivolo  escepticismo  de  los  que  no  ven  más  allá  de  su 
microscopio,  escuchan  con  religioso  silencio  los  pasos 
de  la  Idea,  que  viene  acercándose,  y  lo  esperan  todo 
de  lo  que  no  nos  ha  engañado  nunca. 

Tengamos  conciencia  de  nuestro  destino.  Alcemos 
nuestra  ambición  hasta  tocar  el  firmamento  con  la 
frente,  Que  nuestra  mano  o  nuestro  pensamiento  de- 
tenga la  naturaleza  que  pasa.  Mas  no  nos  equivoque- 
mos y  creamos  que  nuestras  armas  son  perfectas,  y 
nosotros  mismos  dignos  enteramente  de  la  lucha  di- 
vina. 

Corazones  generosos  laten  bajo  andrajos  de  men- 
digo. Talentos  insignes  agotan  sus  facultades  en  la 
miserable  caza  del  pan.  El  genio  muere  desesperado 
o  no  nace.  Los  gérmenes  sucumben.  La  mole  de  la 
imbecilidad  y  de  la  maldad  generales  es  demasiado 
pesada.  Antes  de  escalar  el  cielo  y  de  encarcelar  las 
energías  del  abismo,  hay  que  libertar  esas  otras  ener- 
gías sagradas  que  sufren  en  el  fondo  de  la   sociedad. 
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Es  necesario  que    extiendan    las   alas,   y    que   reinen 
sobre  el  mundo,  como  reina  el  espíritu  sobre  la  carne, 
en  aquellos  que  son   algo   más   que   carne.   Entonces, 
miraremos  las  tinieblas  cara  a  cara,  y  diremos: 
«Somos  la  verdad». 
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LOS  LENTES  DEL  INDIO 

El  coronel  Ourzon  Wyllie  era  enemigo  de  la  casa 
hindú;  por  lo  menos  así  lo  asegura  un  asesino,  Dhin- 
gra,  estudiante  indígena,  joven  de  lentes.  Es  probable 
que  Dhingra  esté  bien  enterado.  Hay  pues  una  causa 
hindú,  como  hubo  una  causa  cubana.  La  infalible  In- 
glaterra padece  también  sus  dificultades  coloniales. 
Entre  los  innúmeros  pobladores  que  encierra  la  enorme 
península  dentro  de  su  triángulo  simbólico,  custodia- 
dos por  un  grupo  de  burócratas  ingleses,  se  encuen- 
tran algunos  que  abrigan  la  loca  pretensión  de  vivir 
en  su  casa,  j  Qué  anarquía !  ¡  Rechazar  las  leyes  más 
sabias  de  la  cultura  occidental !  Es  extraño  que  In- 
glaterra no  se  canse  de  civilizar  bárbaros,  y  se  obstine 
en  proteger  a  pueblos  que  no  merecen  tanto  beneficio 
Pensad  con  cuánta  delicadeza  ha  respetado  la  reli- 
gión y  las  costumbres  íntimas  de  los  hindús.  Me  figuro 
un  honrado  ganadero  que  me  dijese  «yo  respeto  las 
costumbres  íntimas  de  mis  ovejas  y  su  concepción  del 
universo;  si  tienen  ideas  religiosas,  me  inclino  silen- 
ciosamente; lo  único  que  hago  con  el  rebaño  es  es- 
quilarlo». 

Los  hindús  —  en  el  fondo  de  acuerdo  con  Kipling  — 
defienden  su  lana.   Están  desunidos,  mal  armados;   es 
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fácil  que  sucumban  otra  vez,  pero  la  lucha  será  bas- 
tante seria,  a  juzgar  por  el  grave  síntoma  que  se  de- 
duce del  movimiento  estudiantil.  Recordemos  la  obra 
de  los  estudiantes  en  Rusia.  Muchos  Jóvenes  Turcos 
salieron  de  las  aulas.  El  republicanismo  portugués, 
que  despanzurró  a  Don  Carlos,  es  intelectual;  su  arran- 
que decisivo  se  fechó  con  el  centenario  de  Camoens; 
los  Bazilio  Telles  y  los  Guerra  Junqueiro  fueron  leva- 
dura del  pan  de  la  revolución.  ¿Quiénes  dirigieron  la 
campaña  en  favor  de  Dreyfus?  Novelistas  como  Zola, 
críticos  como  France,  publicistas  como  Séailles,  pin- 
tores como  Garriere.  El  atentado  de  un  estudiante  es 
una  terrible  amenaza.  \Y  más  si  usa  lentes  I  «Estando 
Dhingra  en  el  suelo,  cuenta  un  testigo,  pronunció  pa- 
labras cuyo  sentido  no  advertí.  Sólo  sé  que  pedía  sus 
lentes  que  se  le  habían  caído  en  el  cortó  combate  que 
mantuvo  con  los  que  le  arrestaron».  Cuando  el  pen- 
güino  Golomban  que  recorría  las  calles  de  Alca,  no 
para  fusilar  coroneles,  sino  para  pegar  en  los  muros 
la  proclama  de  la  inocencia  Pyrotina,  viene  a  tierra 
con  escala,  engrudo  y  cartelones,  atropellado  por  la 
multitud,  «se  pone  en  cuatro  patas,  en  mitad  del 
arroyo,  buscando  los  lentes  que  había  perdido  en  su 
caída».  Esos  lentes  son  la  civilización,  que  traerá  aún 
grandes  progresos  subversivos  entre  nosotros,  y  sin 
duda  grandes  crímenes  —  quizá  útiles;  son  el  signo  de 
que  la  bomba  está  científicamente  preparada  y  la  «ne- 
cha  a  medida  de  su  tiempo;  son  la  prueba  de  que 
existe,  invencible  acaso,  un  designio  glacial  y  pro- 
fundo.  Un  hombre  que  deja  los  libros  y  toma   un  re- 


39  Los  lentes  del  indio 

volver,  no  sería  tan  peligroso  si  se  olvidara  de  sus 
lentes.  Gracias  a  los  lentes  los  libros  dieron  en  el 
blanco,  y  el  revólver  dará  en  el  suyo. 

Lo  primero  que  reclama  Dhingra,  después  de  la  pe- 
lea, son  los  lentes.  Tiene  razón:  ¿Conocéis  el  grabado 
de  Max  Klinger  sobre  Nietzsche?   El   filósofo  aparece 
en  la  cumbre  culminante  de  una  vertiginosa  cordillera, 
ha  conseguido  llegar  allí   merced  a  una   voluntad  he- 
roica, merced  a  esfuerzos  sin  nombre.  Domina  por  fin 
un  sublime  panorama.   Pero   no   puede  —  ¡  ay  !  —  con- 
templarlo, porque  ha  perdido  los  lentes  en  la  empresa. 
Desesperado,  'furioso,  desde  su   altura  inútil   maldice 
la  ausencia  de  un  pedazo  de  vidrio.  Las  razas  llama- 
1  das  inferiores  ascienden  poco  a  poco  a  la   cima  infla- 
mada de  su  odio.  Posición  estratégica,  si  la  cenicienta 
He  piel  negra  ó  amarilla  conserva   los  lentes  sobre  la 
nariz.   ¡Qué  gafas  las  del  Japón,   qué   puntería  1   Y  el 
Islam  se  agita   en  Asia  y  en   África,  y  la   China  abre 
cuarteles  y  universidades  y  la  India  estudia.  ¡  Malditos 
anteojos,  llevados  por  los  mismos  europeos  a  los  paí- 
ses saqueados  por  la   barbarie   blanca!   Era  fatal:   la 
vida  y  la   muerte   se   engendran   una   a  otra,   el   que 
hiere  espolea,  el  que  viola  fecunda.  Todo  se  contagia, 
hasta  el  poder.   Hay  épocas  en  que   el   granito  se  di- 
suelve, y  las  hay  en   que  los  cadáveres  caminan.   Fe- 
licitémonos   de    que   se   renueve    el    espectáculo    del 
mundo,  y  de  que  la  sombra  y  la  luz  cambien  sus  jue- 
gos.   Los  lentes  de  Dhingra  relucen.   Inglaterra   pasa* 


El  POETA  EN  PALACIO 

Rubén  Darío  encuentra  interesante  a  Alfonso  XIII. 
Los  poetas  admiran  cosas  que  los  demás  mortales  no 
sospechamos  siquiera.  El  rey  de  España  conoce  el 
arte,  la  ciencia  y,  sobre  todo,  la  religión;  está  al  tanto 
de  todos  los  descubrimientos  y  de  todos  los  adelantos 
modernos:  es  el  primer  agricultor  de  su  país;  es  tam- 
bién el  primer  propagandista  industrial,  el  primer  via- 
jante de  comercio;  ha  enviado  cajas  de  vino  de  Jerez 
a  personajes  ingleses;  es  militar,  caballero,  gentleman, 
sportsman,  automovilista,  cazador,  jinete,  políglota, 
orador  y  buen  mozo;  tiene  ojos  bellos  y  una  frente 
que  sería  cofre  de  ideas  grandes;  es  hijo  cariñoso,  es- 
poso enamorado  y  soberano  benévolo.  ¡Cuántas  habi- 
lidades I 

Además,  es  valiente.  Parece  que  le  han  tomado  el 
pulso  en  el  instante  de  la  célebre  bomba.  Si  volvieran 
días  de  guerra,  ¡ya  verían  ustedes  1  Si  una  ciudad  es- 
pañola cayera  bajo  una  catástrofe  como  la  de  Messina, 
¡ya  verían  ustedes  1  Por  supuesto  que  todos  los  Al- 
fonsos fueron  ilustres;  ese  nombre  es  una  mascota.  El 
número  XIII  —  no  hagan  caso  de  que  sea  trece  —  debe, 
sin  embargo,  cuanto  es  a  los  prodigiosos  cuidados  de 
su  madre  augusta.   Admitamos  que  el  poeta  se  asom- 
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bre  de  que  una  reina  sea  buena  madre;  lo  excesivo 
es  afirmar  que  la  ex -Regente,  «a  la  callada  >,  haya 
sido  una  de  las  reinas  más  caritativas.  Tan  a  la  ca- 
llada, que  nadie  se  ha  enterado,  ni  los  mismos  pobres; 
y  tal  vez  Doña  Cristina  haya  conquistado  su  formi- 
dable fama  de  avarienta,  a  fuerza  de  generosidad. 

Dejemos  tranquilos  a  los  antepasados  del  rey.  Nos 
toparíamos  con  aquella  ardorosa  Isabel,  que  tanto 
amó  a  los  españoles,  y  con  aquel  Fernando,  que  tanto 
los  odió,  y  que  llamaba  a  los  monarcas  constituciona- 
les, «esa  la  vela».  Dejemos  tranquilo  al  propio 
Don  Alfonso.  Aceptemos  la  nómina  de  sus  gracias, 
como  aceptamos  por  cortesía  la  de  una  niña  casadera 
que  borda,  guisa,  baila,  posee  dos  idiomas,  pinta  a  la 
aguada  y  toca  el  piano  y  el  mandolín.  Nos  hallamos 
ante  un  artículo  de  «Ilustración»,  bien  pensante,  fa- 
vorecido por  la  Casa  Real;  no  faltan  sino  las  fotogra- 
fías. Ya  que  los  reyes  no  pueden  hacer  llegar  al  pue- 
blo su  carácter,  hacen  llegar  su  efigie,  coronada  hu- 
mildemente con  la  gorrita  del  chauffeur. 

¡Un  poeta  metido  en  tal  faena  I  ¡Qué  melancólico 
ejemplo  de  domesticidadl  Rubén  Darío  nos  confiesa 
trémulo  de  beatitud,  que  ha  conversado  con  el  rey. 
«Me  habló  del  canal  de  Nicaragua».  Observemos  de 
paso  la  obstinación  con  que  los  insignes  cronistas  eu- 
ropeos lucen  sus  amistades.  Su  pluma  nos  demuestra, 
en  primer  término,  las  excelentes  relaciones  del  autor. 
Trátese  de  un  bautizo,  de  una  boda  o  de  un  entierro, 
resultamos  íntimos  del  recién  nacido,  de  la  novia  o 
del  difunto.    ¿De  quién  no   habrá   sido    compañero    el 
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periodista  a  la  moda?  La  condesa  de  Pardo  Bazán — 
es  condesa,  ha  mejorado  —  nos  confía  su  llano  contu- 
bernio con  las  cúspides  aristocráticas  del  faubourg 
Saint  -  Germain,  empezando  por  los  Montmorency;  y 
en  cuanto  al  simpático  Carrillo  —  jahl  —  es  amigo  de 
todo  el  mundo,  desde  la  más  empingorotada  cocotte 
al  duque  más  innocuo,  pasando  por  los  bohemios  de 
ambos  continentes.  Olaretie  es  de  circulación  univer- 
sal; Ferrero  se  palmotea  en  el  hombro  con  Roosevelt, 
y  ¡es  preciso  que  se  sepa!  Involuntariamente,  recor- 
damos a  Eusebio  Blasco,  el  modelo  de  la  serie,  obse- 
sionado con  sus  comidas  palatinas,  de  las  que  quizá 
conservaba  mondadientes  de  honor.  —  Pero  es  natural 
que  Rubén  hable  con  S.  M.;  —  me  diréis  —  es  diplo- 
mático.—  Un  poeta  —  contesto  — ha  de  ocultar  sus  mi- 
serias civiles. 

S.  M.  significa  «sin  majestad»  Donde  hay  urf  poeta 
y  un  rey,  Su  Majestad  es  el  poeta.  El  poeta  reina  y 
ha  reinado  hasta  en  la  época  en  que  los  reyes  reina- 
ban y  sostenían  a  los  artistas  con  mendrugos  de  se- 
gunda mesa,  como  a  perros  amaestrados.  Existieron 
papas  de  que  nadie  se  acordaría  sin  el  genio  de  sus 
arquitectos  y  de  sus  decoradores;  Nerón  es  un  mons- 
truo intacto,  sumergido  en  el  genio  de  Tácito  desde 
hace  veinte  siglos;  los  Felipes  y  su  siniestra  corte  de 
infantas  escrofulosas,  bufones  y  enanos,  se  salvaron 
de  la  nada,  porque  el  pincel  de  Velázquez  se  dignó 
recogerlos.  Darío  suena  más  alto  que  Alfonso;  las 
«Prosas  profanas»  cantarán  mucho  después  que  haya 
callado  para  siempre  el  Borbón    políglota.   ¿Por   qué 
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posturas  reverentes  ante  los  fútiles  señores  del  espa- 
cio? El  poeta  es  el  vencedor  del  tiempo,  el  amo  de  la 
muerte;  en  ellos,  la  belleza  afila  su  proa  misteriosa, 
para  cortar  las  negras  aguas  del  olvido.  Voluble  Ru- 
bén, no  traiciones  a  tu  Dulcinea ;  haz  memoria  de  que 
tu  princesita  «está  triste»;  no  abandones,  por  los  vul- 
gares dueños  de  la  tierra,  a  los  dueños  sagrados  que 
engendró  tu  fantasía. 


MONOLOGO  DEL  CZAR 


«Soy  á  un  tiempo  Emperador  y  Papa,  soy  amo  de 
cien  millones  de  hombres.  Me  basta  extender  el  dedo 
para  que  el  más  poderoso'  de  mis  subditos  desapa- 
rezca. Me  basta  mirar  para  fulminar,  fruncir  el  ceño 
para  que  tiemblen  en  torno  mío.  No  sé  hasta  dónde 
llega  la  ola  de  mi  ser.  Soy  demasiado  grande,  no  co- 
nozco mis  límites.  Soy  enorme...  y  tengo  miedo. 

En  medio  de  mis  ministros,  generales,  altos  digna- 
tarios de  la  corte  y  de  la  Iglesia,  cubiertos  de  orgullo 
y  de  oro,  cuando  avanzo  mis  pesadas  piezas  en  el 
ajedrez  de  Europa,  tengo  miedo. 

Al  frente  de  mis  ejércitos,  ante  la  selva  de  lanzas 
y  de  fusiles  que  cubre  el  horizonte,  cuando  á  mi  voz 
central  ondulan  y  se  precipitan  mis  innumerables  co- 
sacos, tengo  miedo. 

En  la  mesa  cargada  de  magníficos  frutos,  al  lado 
de  mi  mujer  y  de  mis  hijos,  cuando  el  lacayo  acerca 
el  manjar  humeante  en  la  fuente  de  plata,  tengo 
miedo. 

En  la  penumbra  de  mis  habitaciones  á  solas,  cuando 
el  agente  de  policía  se  desliza  en  mi  busca,  incógnito 
y  silencioso  como  un  ladrón,  tengo  miedo. 

De  día,  en  mi  carruaje  veloz,  cuando  paso  a  ciegas, 
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tapado  por  mi  escolta  a  través  de  la  multitud  cuyos 
ojos  inmóviles  adivino,  tengo  miedo. 

Y  de  noche,  como  ahora,  en  el  fondo  de  mi  palacio, 
junto  a  mi  esposa  que  gime  soñando,  jay!  tengo  miedo. 

Porque  detrás  de  los  pechos  cubiertos  de  oro,  de- 
trás de  las  lanzas,  detrás  de  los  espías  secretos  y  de 
los  muros  seculares  está  lo  desconocido.  Lo  descono- 
cido me  ha  condenado  a  muerte,  y  nada  me  salvará. 
Ya  no  soy  la  roca  firme  spbre  el  mar  de  mi  pueblo. 
Una  lima  sutil  segó  mi  base,  y  me  siento  hundir  en 
el  abismo.  La  dinamita  aulla  a  mi  puerta;  ese  oleaje 
sombrío  me  ha  salpicado  y  una  gota  más  certera  que 
las  otras  pondrá  fin  al  drama. 

Ahorquemos!  me  dicen  —  y  ahorco.  ¿Cómo  ahorcar 
al  último?  Siempre  quedan,  siempre  resucitan.  Ahorco, 
sí.  Pero  mis  manos,  con  lo  anchas  que  son,  no  son  lo 
bastante  para  estrangular  a  Rusia  de  un  golpe.  Es 
inútil  asesinar  a  los  que  piensan.  ¿Para  qué  abrirlos 
cráneos,  si  la  idea,  como  un  ave  invisible,  se  escapa 
y  vuela  hacia  los  cráneos  vivos?  Y  la  idea  me  persi-. 
gue  y  me  ronda,  y  la  veo  en  las  miradas  y  en  las 
cosas;  habita  conmigo;  tal  vez  me  prepare  un  plato 
mortal;  tal  vez  afile  el  cuchillo  de  mi  mejor  criado; 
y  me  roe  el  cerebro  y  me  destruye  el  corazón,  porque 
la  idea,  que  es  audacia  y  júbilo  entre  los  que  aborre- 
cen, en  mí  no  es  más  que  miedo. 

Tengo  miedo.  Mi  existencia  es  una  agonía.  ¿Acabar, 
huir?...  Vana  esperanza;  el  presidiario  es  capaz  de 
evadirse.  Yo  no;  yo  soy  el  czar.  La  tradición,  la  ley, 
el  dogma,  una  montaña  de  siglos  me  han   clavado  en 
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ests  trono.  Da  aquí  se  despeña  uno,  pero  no  se  baja. 
Mi  inmenso  pedestal  está  cortado  a  pico.  ¿Qué  pri- 
sionero habrá  tan  guardado  como  yo?  Alrededor  de 
mi  vivienda,  en  cada  hueco,  al  pie  de  cada  pilastra, 
en  cada  boca  calle,  hay  una  bayoneta.  Desde  aquí 
las  distingo,  brillando  en  la  noche.  ¿Cuál  de  ellas  me 
sepultarán  en  el  pecho?  Si  los  jefes  son  traidores  ¿no 
lo  serán  los  soldados?  Sólo  el  miedo  me  es  fiel. 

I  Amargura  infinita  de  mis  niños,  ángeles  rubios, 
cuando  me  acarician  sus  besos  inocentes!  No  me  to- 
quéis; vuestro  padre  tiembla.  Mujer,  duerme  y  gime. 
Tu  pesadilla  no  es  tan  lúgubre  como  el  rostro  del 
cobarde  emperador.  Mañana  el  sol  renovará  las  men- 
tiras del  mundo,  y  haré  la  mueca  de  la  majestad». 


BgBSa 


LA  MORAL  Y  LA  CIENCIA 


Un  joven  inclinado  sobre  un  libro:  «imagen  de 
paz»,  diréis.  ¡No!  ¡imagen  de  combate!  ¿Quién  ven- 
cerá? ¿Devorará  el  hombre  al  libro,  o  será  el  libro 
quien  asesine  al  hombre? 

Estudiantes :  la  literatura  humana  es  una  selva  sin 
fin,  infestada  de  felinos  traidores,  de  reptiles  ponzo- 
ñosos, de  insectos  que  os  disecarán  si  caéis,  de  pan- 
tanos donde  acecha  la  fiebre.  Y  preñada  de  paisajes 
magníficos,  sí.  Leer  es  viajar.  No  emprendáis  el  viaje 
sin  conoceros,  sin  vigorizar  vuestras  almas.  Hay  co- 
marcas maravillosas  de  donde  no  se  vuelve.  Sabedlo 
a  tiempo. 

Estremece  esta  idea:  que  la  moral  se  aprenda  en 
los  libros.  Los  libros  de  moral  son  libros  que  mandan. 
Y  los  libros  no  deben  mandar,  porque  son  de  ayer. 
No  coloquéis  en  el  pasado  vuestros  jefes,  sino  en  el 
futuro.  Decid  al  libro:  «cuando  vivías  realmente, 
cuando  naciste  para  proclamar  algo  nuevo,  no  eras 
moral,  eras  inmoral.  Religioso,  al  fundar  tu  secta 
fuiste  hereje.  Político,  al  reclamar  más  libertades 
fuiste  revolucionario.  ¿A  qué  me  enseñas?  ¿A  obede- 
cer? ¿Por  qué  no  obedeciste?  ¿A  mandar?  ¿Por  qué 
entonces  me  mandas? 

k 
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El  ideal  sería  ¿no  es  cierto?  obedecernos  y  man- 
darnos únicamente  a  nosotros  mismos.  El  deber  su- 
premo no  es  ser  como  otros  fueron,  sino  ser  como  se 
es.  Lamentable  cosa:  encontrar  ya  escrito  lo  que  ha- 
bremos de  hacer  y  de  pensar.  Tan  absurdo  es  orde- 
nar a  un  individuo  libre  como  a  una  máquina.  El  uno 
no  hará  caso,  puesto  que  es  libre;  la  otra  no  necesita 
que  la  ordenen,  si  está  construida  para  la  faena  que 
de  ella  se  exige,  y  si  no  lo  está,  ordenarla  es  inútil. 
Las  máquinas  funcionan  solas,  o  no  funcionan  de  nin- 
gún modo.  Las  máquinas  no  *»yen  a  nadie,  y  los  seres 
libres  no  oyen  sino  la  voz  interior. 

Hemos  eliminado  de  la  enseñanza  —  casi  —  la  tradi- 
ción religiosa.  Aun  nos  entorpece  la  didáctica  de  los 
deberes  civiles,  de  los  prejuicios  sobre  la  propiedad 
y  el  Estado.  En  cuanto  a  los  sentimientos  fundamen- 
tales —  sería  monstruoso,  por  ejemplo,  tener  que  en- 
señar a  las  madres  el  amor  a  los  hijos.  El  verdadero 
maestrp  no  enseña  más  que  hechos;  su  triunfo  es  des- 
pertar en  sus  discípulos  el  sentido  crítico.  El  verda- 
dero maestro  no  enseña  la  certidumbre;  enseña  a  du- 
dar. Sólo  en  la  duda  la  conciencia  propia  alcanza  su 
máximo;  sólo  en  la  duda  se  mueven  las  energías  in- 
ternas, es  decir,  las  que  merecen  salvarse. 

Ahora  se  ensaya  una  moral  científica.  Durkheim  y 
Lévy-Brühl  la  desarrollan.  Pero  no  la  atribuyamos  a 
otro  carácter  que  el  descriptivo,  Lévy-Brühl  ha  es- 
crito una  «  Ciencia  de  las  costumbres  ».  Estudiar  las 
costumbres  del  hombre  como  las  del  castor  —  muy 
bien.  —  Sin  embargo  no  es  en  el  libro  de   Lévy-Brühl 
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donde  están  mis  sueños,  mis  deseos,  mis  victorias, 
mis  fuerzas,  mi  destino.  Los  «míos»  ¿comprendéis? 
« Yo  »  no  me  casaré  para  restablecer  la  cifra  media 
en  la  estadística  anual  de  los  matrimonios.  El  poder 
de  que  dispongo  contra  las  leyes  sociales  es  más  sa- 
grado, que  el  poder  de  cumplirlas. 

La  ciencia  es  una  ventaja  enorme.  La  ciencia  es 
una  luz  en  una  encrucijada.  Mas  no  es  lo  mismo  ilu- 
minar los  diversos  caminos  que  echar  a  andar  por 
uno  de  ellos.  La  ciencia  es  lo  impersonal,  lo  objetivo, 
lo  que  hay  de  mecánico  en  el  mundo.  Para  la  ciencia 
no  hay  «  escala  de  valores  ».  El  microbio  es  lo  que  el 
astro,  el  placer  lo  que  el  dolor,  la  vida  lo  que  la 
muerte:  fenómenos.  Todo  está  en  un  plano  idéntico; 
la  ciencia  no  tiene  espesor  ni  claro  obscuro.  Mi  espí- 
ritu en  cambio  es  una  jerarquía.  Si  prefiero  suici- 
darme ¿con  qué  me  detendrán?  ¿Con  un  argumento 
biológico? 

¿Experiencia?  Sí.  Hay  dos  experiencias;  la  exterior 
que  construye  el  edificio  científico,  y  la  interior,  la 
del  c  yo  >  incomunicable.  La  ciencia  del  exterior  es 
la  lógica  de  los  casos  iguales;  «  yo  »  soy  un  caso  que 
no  se  repetirá  nunca  y  mi  gobierno  será  «mi»  cien- 
cia interior  —  o  sea  la  sabiduría.  La  sabiduría  es  lo 
que  me  importa  en  primer  término:  ser  no  lo  que  la 
ley  me  mande,  sino  lo  que  soy. 

Y  si  a  ser  lo  que  se  es  llaman  rebeldía  —  tanto 
monta! 


EL  DUELO 

ReparaciÓD  por  las  armas...  Es  opinión  antigua 
que  los  aparatos  de  destrucción  son  útiles,  que  la 
muerte  sirve.  El  honor,  como  los  dioses,  necesita  san- 
gre. Vivimos  de  la  opinión  ajena,  y  el  público  es 
cruel;  exige  espectáculos  de  circo:  gladiadores.  Nues- 
tra virtud,  por  otra  parte,  resulta  de  la  corrupción  de 
los  demás.  Si  el  último  de  los  granujas  asegura  que 
he  asesinado  a  mi  madre,  todos  lo  creerán,  porque 
les /conviene  y  porque  me  odian.  ¿Cómo  desagraviar 
al  monstruo  omnipotente?  ¿Cuál  será  el  sacrificio  ex- 
piatorio? Un  cincuenta  por  ciento  de  suicidio:  el 
duelo. 

Degeneramos  no  obstante.  A  esa  fiesta,  obligatoria 
en  algunos  ejércitos,  acuden  los  íntimos.  En  París,  las 
claras  toilettes  de  las  señoras  la  amenizan.  Un  gesto 
a  lo  Artagnan,  una  picadura  en  el  antebrazo,  saludos 
cordiales,  y  hasta  otra.  Pero  hay  quien  toma  la  cosa 
en  serio.  Nada  más  divertido  entonces  que  la  desban- 
dada general  de  adversarios  y  padrinos.  Un  hombre 
resuelto  a  batirse  de  veras  no  lo  consigue  nunca.  El 
siglo  es  práctico. 

¿Quién  confía,  ni  por  un  instante,  su  fortuna  al 
prójimo?  En  cambio  confiamos  la  honra.  Al  principio 
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los  desafíos  eran  solitarios.  El  moro  Tarfe  no  men- 
ciona testigos  en  su  célebre  cartel,  da  la  hora  y  el 
sitio.  «Ven  y  verás  cómo  habla  el  que  delante  del 
rey,  por  su  respeto  callaba».  Después  los  cortesanos 
franceses  llevaban  un  apoderado  a  dirimir  los  lances 
versallescos.  Ahora  urgen  cuatro  representantes,  di- 
rector de  combate,  médicos,  etc.,  y  se  dibuja  la  ten- 
dencia al  Jury,  al  expedienteo,  a  la  prudente  burocra- 
cia. Ahogamos  en  tinta  nuestro  noble  prurito  de 
pincharnos. 

Todo  se  afea  rápidamente.  La  humanidad  atraviesa 
una  edad  ingrata.  Conservábamos  la  bella  costumbre 
del  duelo,  mezcla  elegante  de  barbarie  y  de  cortesía, 
de  valor  individual  y  de  llamamiento  al  destino.  Nos 
queda  una  parodia  lamentable.  Y  lo  terrible  es  que  la 
injuria  no  ha  perdido  un  adarme  de  su  poder. 

No  digáis  que  la  injuria  es  la  palabra;  no  hay  pa- 
labra donde  no  hay  pensamiento.  La  injuria  a  secas 
es  un  aullido,  un  grito  de  bestia.  Y  demasiado  débi- 
les para  oponer  a  la  injuria  el  espasmo  fulmíneo  del 
coraje,  no  hemos  aprendido  aún  a  domesticarla  bajo 
el  influjo  divino  de  la  idea. 


PATRIOTISMO 


La  idea  de  patria  ha  perdido  mucho  de  su  viru- 
lencia. Los  Dioses,  hace  ya  tiempo,  se  inclinaron  al 
cosmopolitismo.  Jesús  fué  mal  hebreo.  Se  entendía 
con  I03  gentiles,  y  hablaba  de  paz.  Aseguraba  que  no 
era  necesario  ser  judío  para  salvarse.  La  divinidad 
obraba  así  en  defensa  propia.  Vinculada  á  sus  tribus, 
fiadoras  de  ellas  y  obligada  á  batirse  á  su  lado,  su 
situación  era  comprometida.  El  pueblo  elegido  recibía 
másN  palizas  que  ningún  otro.  Después  de  cada  una, 
las  explicaciones  con  Jehová  se  hacían  penosas.  Du- 
rante los  siglos  cristianos,  en  cambio,  las  naciones 
europeas  no  se  destrozaban  sin  solicitar  antes  de  un 
mismo  Dios  la  victoria,  y  con  la  misma  confianza.  La 
Providencia  ganaba  siempre.  Jugaba  de  banquero,  no 
de  punto;  se  había  emancipado  de  las  contingencias 
del  patriotismo. 


El  hombre  ha  seguido  un  método  análogo.  Si  algún 
consuelo  inducimos  de  la  evolución,  tal  como  nos  la 
imaginamos,  es  el  de  la  eficacia  creciente  con  que  nos 
sustraemos  a  las  contingencias  del  mundo.  Entre  las 
veleidades   de   la  atmósfera  y  la  tibieza  uniforme  de 
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nuestro  hogar  hemos  puesto  un  vidrio  inteligente.  Las 
tormentas  no  suelen  estorbar  la  celeridad  serena  de 
nuestros  viajes.  Nuestra  sangre  de  animales  privile- 
giados nos  da  el  ejemplo :  haga  frío  ó  calor,  se  man- 
tiene en  sus  treinta  y  siete.  Bueno  es,  por  no  morir, 
adaptarse  al  medio  externo :  mejor  es  subsistir  sin 
adaptarse,  en  la  afirmación  soberana  de  un  destino 
propio.  Hemos  vuelto  estas  armas  contra  los  mismos 
Dioses,  cuyo  capricho  nos  hemos  negado  á  padecer. 
No  les  hemos  suprimido :  les  hemos  delimitado.  Les 
hemos  cerrado  la  puerta. 


Estamos  ahora  delimitando  la  naturaleza,  pero  no 
para  librarnos  de  ella,  sino  para  circunvenirla.  No  re- 
nunciemos a  la  finalidad.  Antes  era  celeste.  Hoy  es 
terrestre,  y  pensamos  cumplirla  mediante  la  ciencia. 
Lo  deseable  nos  parece  lógico.  No  nos  desanimemos. 
El  patriotismo  es  un  molde  muy  chico  para  nuestro 
futuro.  Porque  al  delimitar  la  naturaleza  nos  homo- 
geneizamos.  El  patriotismo  es  la  división.  No  vence- 
remos desunidos. 


El  dualismo,  la  oposición  qus  es  base  de  la  vida,  se 
va  dibujando  según  perspectivas  nuevas. 

Se  polariza  la  humanidad,  atenta  á  juntar  sus  es- 
fuerzos. Quiere  cautivar  las  energías  naturales,  y  no 
es  un  grupo  quien  ha  de  conseguirlo.  Ni  una  raza. 
I  Ay  de  los  que  cultivan  el  patriotismo  blanco  1  Los 
j  aponeses   nos   han    convencido    de   que   también   los 
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amarillos  son  hombres.  Los  que  manejan  con  tanta 
habilidad  los  cañones  pueden  manejar  igualmente 
aparatos  de  mayor  trascendencia. 


La  especie  humaüa  frente  al  universo  físico:  he  aquí 
el  cuadro.  La  ciencia  es  indispensable.  Todos  somos 
sagrados  para  el  porvenir. 

¿Pero  qué  es  una  ciencia  nacional?  Una  mentira. 

¿  Conocéis  la  química  francesa,  la  astronomía  ale- 
mana ?  La  química  y  la  astronomía  nos  pertenecen  a 
todos;  han  sido  creadas  por  la  unanimidad,  y  para  la 
unanimidad. 

Si  la  ciencia  no  es  una,  no  es  ciencia.  En  esto  se 
asemeja  al  amor.  Y  si  la  ciencia  es  el  instrumento,  el 
amor  es  el  impulso.  Separad  la  ciencia  y  el  amor,  y 
los  destruís.  Todavía  explotamos  á  los  débiles.  Mien- 
tras no  los  amemos  y  los  levantemos  hasta  nuestra 
frente  en  un  beso  hermano,  la  ciencia  está  amenazada. 
Sólo  una  cosa  matará  a  la  ciencia,  el  odio.  Estrangu- 
lemos el  odio. 

No:  la  ciencia  se  encargará  de  aniquilar  al  odio. 
Concluirá  con  el  patriotismo  porque  lo  específico  del 
patriotismo  es  el  odio. 

Un  patriotismo  que  no  odia  al  extranjero  no  es  pa- 
triotismo, es  caridad.  Y  una  caridad  que  se  detiene 
en  las  fronteras  no  es  más  que  odio. 

Amad  vuestra  tierra,  y  también  la  ajena.  Amad 
vuestros  hijos  y  también  los   ajenos.  Admirad  los  hé- 
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roes  de  aquí  y£de  allá.  Y  no  admiréis  los  héroes  ase- 
sinos, aunque  sean  de  aquí. 

Pero  si  no  amáis  sino  lo  vuestro,  no  amáis,  odiáis.  Y 
mientras  odiéis  estaréis  privados  de  la  ciencia,  y  frente 
a  la  realidad  sombría  no  seréis  más  que  miserables 
fantasmas. 


MÁS    ALLÁ   DEL   PATRIOTISMO 


Nos  parece  grande  el  hombre  que  arriesga  su  vida 
por  salvar  la  ajena.  Comprendemos  que  hay  cosas  su- 
periores a  la  vida  material.  Cada  vez  que  un  acto 
afirma  y  demuestra  esta  superioridad,  nos  sentimos 
tranquilizados,  y  como  consolados  de  las  incertidum- 
bres  permanentes  que  nos  rodean.  El  ejemplo  de  sa- 
crificio nos  reconforta  en  lo  más  esencial  de  nues- 
tro ser. 

El  hombre  que  se  sacrifica  por  su  hijo,  por  su  com- 
pañera o  por  su  padre  no  es  tan  grande  como  el  que 
se  sacrificó  por  un  desconocido.  En  la  familia  hay  mu- 
cho nuestro.  Al  defenderla  defendemos  en  parte  lo 
nuestro.  Defender  y  amar  lo  completamente  ajeno  es 
sublime. 

El  patriota  perfecto  no  solamente  sacrifica  su  per- 
sona, sino  su  familia;  Guzmán  el  Bueno  inmola  a  su 
propio  hijo.  La  patria,  para  él,  estaba  antes  que  él  y 
antes  que  la  carne  dé  su  carne.  ¡Generosidad  magní- 
fica! 

¿Por  qué? 

Porque  la  patria  es  más  indeterminada,  más  exte- 
rior que  la  familia.  Porque  la  patria  es  más  ajena  que 
la  familia,  y  lo  magnífico  es  defender  y  amar  lo  ajeno. 
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Y  como  hay  algo  más  ajeno  que  la  patria,  es  decir, 
las  otras  patrias,  es  magnífico  en  extremo  defender  y 
amar  las  otras  patrias  como  la  propia,  y  sacrificar  la 
patria  en  beneficio  de  la  humanidad. 

Por  eso  debemos  amarnos,  como  hombres  que  so- 
mos, mientras  este  amor  aparente  no  nos  conduzca  a 
odiar  al  prójimo.  Debemos  amar  la  familia  mientras 
este  amor  no  nos  conduzca  a  odiar  la  comunidad  her- 
mana en  que  vivimos,  y  debemos  amar  la  patria  mien- 
tras no  odiemos  a  la  humanidad. 

Que  para  el  círculo  de  nuestro  amor  no  haya  fron- 
teras. Que  sea  nuestro  amor  infinito  como  el  cielo; 
que  nada  ni  nadie  sea  desterrado  de  él. 

Y  si  hubiera  otra  alma  más  alta  y  más  profunda, 
que  en  su  seno  misterioso  abrazase  el  alma  de  la  hu- 
manidad misma,  el  acto  supremo  sería  sacrificar  lo 
que  de  humano  hay  en   nosotros  a  la   realidad   mejor. 

Pero  esa  alma  más  alta  y  más  profunda  existe.  Es 
el  alma  de  la  humanidad  futura, 
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EL  ANTIPATRIOTÍSMO 


El  día  que  no  se  practique  la  guerra,  se  habrá  de- 
bilitado la  idea  de  patria.  Tendremos  siempre  razones 
de  matar  o  de  morir,  pero  la  patria  habrá  dejado  de 
ser  una  de  ellas,  y  en  la  perspectiva  de  la  concien- 
cia habrá  pasado  al  segando  término.  Respetar  la  vida 
propia  y  ajena  en  absoluto,  creer  que  nada  vale  la 
pena  de  sacrificarla,  sería  una  irremediable  degrada- 
ción de  la  humanidad.  Sería  perder  el  vivificante 
contacto  con  la  muerte.  Declarar  a  la  muerte- inopor- 
tuna por  esencia,  declararla  mala  y  enemiga  sería 
cegar  las  más  profundas  fuentes  de  perfección.  No  se 
suprimirá  pues  la  guerra  por  sensiblería  de  mujer 
que  se  desmaya  si  ve  sangre,  sino  en  virtud  de  un 
razonamiento  trascendentalmenté  utilitario.  Acabará 
la  guerra  como  empezó  y  se  hizo  en  la  historia:  vi- 
rilmente. La  diosa  patria,  lo  mismo  que  los  demás 
dioses,  caerá,  cae.  bajo  el  peso  sutil  de  la  crítica.  El 
antimilitarismo  es  la  forma  actual  del  antipatriotismo. 
Se  empieza  a  comprender  que  la  guerra  es  un  pésimo 
negocio  social,  y  la  patria  una  firma  de  crédito  fic- 
ticio. 

Las  armas  se  han  vuelto  demasiado  eficaces.  Que 
perezcan  por  millones   los   soldados,  y  se  despilfarre 
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por  miles  de  millones  el  tesoro  público,  aparecerá 
cada  vez  con  mayor  evidencia,  sea  cualquiera  de  los 
combatientes  el  que  triunfe,  una  pérdida  inevitable  y 
necia  para  los  dos  y  para  el  resto  de  la  colectividad; 
un  acto  demente.  Antes  no  lo  era.  Antes  la  guerra 
servía  para  abrir  el  comercio,  mezclar  y  equilibrar 
las  razas,  arraigar  los  ideales  religiosos,  preparar  la 
cultura;  hoy  la  imprenta,  el  ferrocarril,  el  vapor  y  el 
teléfono  hacen  eso  mucho  mejor.  Antes  era  la  guerra 
algo  previsto  y  habitual,  un  oficio  casi  apacible,  de 
pocos  riesgos  y  de  aceptables  rendimientos  para  los 
enganchados.  Hoy,  ya  ruinosa  por  sus  preparativos 
en  tiempo  de  paz,  se  manifiesta  como  un  cataclismo 
más  propio  de  las  épocas  primitivas  de  la  geología 
humana  que  de  la  delicada,  precisa  y  compleja  orga- 
nización moderna. 

Es  claro  que  este  sentimiento  de  perjuicio,  de  asunto 
equivocado,  de  quiebra  ineludible,  no  afecta  primero 
a  los  generales  que  huyen  el  cuerpo  y  se  engríen  con 
cintajos,  ni  a  los  proveedores  del  ejército  y  de  la  ar- 
mada, ni  a  los  banqueros  que  lucran  en  la  bolsa  de 
la  matanza  y  de  las  noticias  impostoras,  ni  al  enjam- 
bre de  piratas  de  peor  estofa  que  viven  de  los  cadá- 
veres y  de  la  desolación  como  los  buitres.  Son  la  mi- 
noría. Los  convencidos,  los  que  a  la  fuerza  ven  claro, 
son  los  desposeídos  y  arreados  al  matadero,  los  que 
nada  sacan  de  la  siniestra  rapiña,  los  que  sin  espe- 
ranza de  botín,  sin  bella  visión  de  la  batalla  ni  divi- 
nidad que  desde  los  cielos  les  ayude,  van  a  que  les 
machaquen  la  carne  en  el  fondo  de  un  agujero  inno- 
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ble,  aplastados  por  las  masas  de  metal  que  les  envía 
una  maquinaria  invisible:  Éstos  son  la  mayoría.  Éstos 
van  siendo  los  mayores. 

Si  fuera  por  las  bayonetas  con  que  aun  les  podéis 
picar  las  espaldas,  ¿con  qué  argumentos  les  arranca- 
ríais a  su  tranquilo  trabajo?  ¿A  qué  concepto,  a  qué 
emoción  apelaríais? 

—  La  patria  lo  quiere,  les  diríais  tal  vez. 

—  ¿Qué  es  la  patria?  preguntará  el  proletario.  ¿Es 
el  templo?  Está  vacío.  ¿Es  la  ciencia?  No  tiene  fron- 
teras. ¿Es  la  fortuna?  Suele  estar  del  otro  lado  de 
los  mares.  ¿Es  mi  linaje?  Las  castas  se  confunden 
pacíficamente.  ¿Es  la  tierra?  No  es  mía.  No  eres  tú 
mi  compatriota,  sino  el  proletario  de  la  nación  ve- 
cina. Deseáis  mi  vida  para  salvar  no  la  patria,  que 
habéis  inventado,  sino  vuestra  propiedad. 

«Soy  francés,  porque  han  escrito  mi  nombre  en  un 
papel.  Me  dices  que  Alemania  me  ha  insultado,  que 
debo  vengarme.  Si  no  me  lo  dijeras,  nada  sabría.  Os 
habrán  insultado  a  vosotros.  Véngaos  con  vuestros 
propios  recursos.  No  exijáis  que  defendamos  vuestros 
bolsillos,  repletos  del  oro  que  nos  quitáis.  Nuestros 
intereses  no  son  comunes.  ¿Y  qué  es  Alemania?  No 
hay  Alemania,  no  hay  más  que  alemanes.  No  sé  qué 
alemanes  me  han  insultado,  pero  estoy  cierto  de  que 
no  ha  sido  ninguno  de  los  millones  que  como  yo  aran 
el  campo  en  que  ni  siquiera  nos  enterrarán.  ¿Que 
vienen,  que  invaden  el  país?  ¡Pobres  hermanos  nues- 
tros en  esclavitud  I  Vienen  espoleados  por  el  terror, 
y  aterrado  marcharé  yo  contra  ellos.» 
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Hervé,  el  famoso  antimilitarista  francés,  se  ha  le- 
vantado en  el  último  congreso  socialista  de  Stuttgart, 
y  ha  exclamado-  sencillamente:  «Nuestra  patria  es 
nuestra  clase ;  no  hay  patria  más  que  para  las  gentes 
que  comen  bien». 

¿Qué  contestar?  ¿Qué  hacer?  Lo  de  costumbre, 
meter  en  la  cárcel  a  Hervé  de  cuando  en  cuando,  y 
apedrearle  desde  la  prensa  conservadora.  Entre  tanto, 
como  las  sectas  nacientes  se  nutren  de  la  persecu- 
ción, los  conscriptos  escupen  la  bandera  en  los  cuar- 
teles y  los  regimientos  desertan  cuando  se  les  manda 
hacer  fuego  sobre  los  ciudadanos. 

La  segunda  conferencia  de  La  Haya  ha  fracasado 
lastimosamente,  como  era  de  prever  ante  su  programa 
más  reducido  y  cobarde  que  el  de  la  primera.  Un 
Hervé  no  fracasa.  En  primar  lugar  está  solo,  además 
es  un  hombre.  No  llegaremos  a  la  violencia  de  len- 
guaje de  Quelch,  que  ha  dicho:  «La  conferencia  de 
La  Haya  es  una  asamblea  capitalista...  reunión  de 
ladrones  y  de  bandidos.  No  tiene  otro  objeto  que  po- 
nerse de  acuerdo  para,  buscar  los  medios  de  reducir 
los  gastos  de  sus  robos  y  bandolerías».  Reconozca- 
mos, no  obstante,  que  los  apreciables  delegados  son 
ricos,  es  decir,  insensibles;  han  empleado  la  existen- 
cia en  pelear,  intrigar,  lucirse  en  ios  salones.  No  tie- 
nen noción  de  las  verdaderas  necesidades  modernas; 
no  sospechan  las  corrientes  subterráneas  que  empu- 
jan a  un  Hervé.  No  son  hombres,  son  correctos  muñe 
eos.  No  harán  jamás  nada.  Los  que  lo  harán  todo  son 


65  El  antipafriotismo 

los  humildes  que  protestan.  La  modificación  de  la 
idea  de  patria  y  la  paz  universal  constituyen  una 
revolución  extraordinaria.  Como  todas  las  revolucio- 
nes irresistibles,  vendrá  dé  muy  abajo. 


EL   flNTICRISTO 

Según  la  estimable  profecía  de  San  Malaquías  nos 
quedan  —  si  mal  no  recuerdo  —  dos  o  tres  Papas  sola- 
mente después  de  Pío  X.  El  siglo  XX  verá  el  fin  del 
mundo,  y  es  probable  que  el  Anticristo  haya  nacido 
ya.  Noticias  de  Rusia  nos  hacen  creer  que  nació  en 
Chahileff  —  telegramas  posteriores  comunican  Mohi- 
leff  —  y  que  fué  asesinado  a  los  dos  años.  Cuarenta 
campesinos,  en  efecto,  se  pusieron  de  acuerdo  contra 
un  niño  de  esa  edad,  acusado  de  perder  las  cosechas. 
No  podía  ser  otro  que  el  Anticristo ;  su  mismo  padre 
estaba  convencido  de  ello,  y  consintió  en  el  crimen. 
Los  tribunales  han  absuelto  a  todos  menos  al  insti- 
gador. 

Se  menciona  la  justicia  divina  y  la  humana,  lo 
cual  es  demasiado  simple;  hay  muchas  justicias  divi- 
nas, puesto  que  hay  muchos  dioses;  y  muchas  justi- 
cias humanas:  la  francesa,  la  sajona,  la  turca,  la 
china...  la  de  los  viejos  y  la  de  los  jóvenes.  Si  eje- 
cutáis un  acto  a  la  derecha  de  un  río,  os  ahorcarán; 
si  lo  ejecutáis  a  la  izquierda,  os  darán  la  cruz  de  la 
legión  de  honor.  La  iglesia  infalible  quemó  ayer  a 
Juana  de  Arco ;  hoy  la  canoniza.  Se  es  santo  ó  hereje 
por  razones  locales.  En  el  tenebroso  drama  de  Chahi- 
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leff  —  ó  de  Mohibeff  —  obró  la  justicia  rusa  de  1909 
una  justicia  enderezada  a  castigar  las  iniciativas' 
sean  las  que  fueren,  y  a  perdonar  las  obediencias 
gregarias,  aunque  lleven  el  rebaño  a  la  más  negra 
bestialidad.  Treinta  y  nueve  idiotas  obedecieron  y 
mataron;  el  padre  del  Anticristo  consumó  lo  que  ha- 
bía comenzado  el  buen  Abraham.  Paz  a  ello  y  gue- 
rra al  que  fué  visitado  por  la  idea,  al  que  reveló  las 
causas  ocultas.  Lo  que  no  se  tolera  en  Rusia  —  ni  en 
tantas  académicas  regiones  —  es  la  imaginación. 

¿Era  indispensable  una  imaginación  excesiva,  pre- 
guntaréis, para  atribuir  las  malas  cosechas  a  un  niño 
de  dos  años,  y  para  ver  en  él  al  Anticristo?  Cuando 
la  ciencia  calla,  los  profetas  truenan.  Los  sabios  no 
se  explican  las  malas  cosechas,  puesto  que  no  se  ex- 
plican por  qué  cambia  el  tiempo,  ni  son  capaces  de 
asegurar  si  mañana  lloverá,  o  refrescará,  o  venteará, 
o  lo  contrario.  Desde  hace  centuria  y  media  un  ejér- 
cito de  observadores  infatigables  toma  día  y  noche, 
en  miles  de  puntos  esparcidos  sobre  el  haz  de  la 
tierra,  presiones  humeantes  y  temperaturas.  De  esa 
mole  abrumadora  de  números  no  se  ha  sacado  nada 
decisivo  en  limpio;  de  ese  caos  de  diagramas  no  se 
ha  destacado  la  curva  única;  sello  de  la  ley.  Estamos 
como  en  la  época  de  los  caldeos;  nos  consta  que  en  ve- 
rano hace  más  calor  que  en  invierno,  pare  usted  de 
contar;  los  meteorólogos  siguen  midiendo  y  apuntando. 
Si  se  les  objeta  que  acaso  no  haya  ley  en  la  vida  de 
los  aires,  se  encogen  de  hombros  y  tornan  a  su  vasto 
tejer  y  destejer -¡Ahí  su   fe  es   robusta.  «Esperad   un 
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poco,  nos  dicen,  la  ley  aparecerá»  ¿Un  poco?  ¿Cuánto? 
Los  que  necesitan  comer  diariamente  a  dos  carrillos 
el  pan  de  la  evidencia,  los  que  pretenden  vivir  antes 
de  morirse  no  esperan  con  tanta  resignación.  Detrás 
de  los  granizos,  las  heladas  y  los  huracanes  están 
Satanás,  Gog,  Magog  y  el  Anticristo.  Algo  claro,  con- 
tundente y  poético. 

¿El  Anticristo,  ese  niño  de  dos  años?  ¿Quién  sabe 
cuándo  se  empieza  a  ser  Anticristo?  Los  niños  son 
maravillosos,  sobre  todo  mientras  no  han  aprendido  a 
hablar;  su  carne  pura  conoce  tal  vez  lo  venidero:  su 
grasa  es  principal  ingrediente  de  las  brujerías;  dícese 
que  su  sangre  cura  la  lepra.  Cristo  era  ya  milagro 
antes  de  que  la  luz  lo  besara.  Cristo  Anticristo;  Anti- 
cristo, Cristo;  si  hemos  sacrificado  al  uno,  imagen  de 
la  inocencia  ¿nos  enfureceremos  con  los  que  han  sa- 
crificado al  otro?  Quizá  era  inocente  también... 
Jehová  exigía  corderos  perfectos,  corderos  sin  man- 
cha para  el  holocausto.  Siempre  que  los  hombres  se 
convierten  en  fieras,  una  divinidad  siniestra  los  pre- 
side. ¿Cómo  descubrieron  los  asesinos  al  Anticristo 
en  su  víctima?  No  os  imaginéis  que  el  niño  era  un 
monstruo,  no;  un  monstruo  entre  monstruos  se  hu- 
biera salvado.  Sin  duda  era  bello  como  una  flor;  sin 
duda  sus  ojos  venían  del  paraíso  y  ponían  en  torno 
suyo  una  caricia  sobrenatural.  La  madre,  miserable 
esclava,  habrá  pensado:  «No  es  posible  que  mis  en 
trañas  de  dolor  hayan  engendrado  un  ángel.  Un  men- 
sajero  tan   divino    tiene    que   ser   el    demonio»   y  las 
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cosechas  se  perdieron,    y   los  patriarcas   de   la   tribu 
degollaron  al  niño. 

¡Santa  Rusia!  Fuiste  ortodoxa  y  absolviste.  ¿Acaso 
no  te  dedicas  tú  a  la  misma  tarea,  a  matar  Anti- 
cristos? Pero  el  Anticristo  es  intangible.  Czar,  te  pa- 
sará lo  que  a  Herodes;  todo  sucumbirá  a  tus  furias 
menos  el  Elegido,  y  tu  hacha,  lejos  de  herirle,  le 
allanará  el  secreto  sendero  hasta  tu  trono.  Cuando 
suene  la  hora,  un  puñal  sin  manos  escribirá  sobre  tu 
pecho  la  sentencia  ignorada. 


bC@(jei 


EL  REVOLVER 


La  campaña,  donde  el  hombre  aislado  no  dispone 
de  otra  energía  que  la  suya  propia,  exige  el  uso  del 
revólver  para  relacionarse  con  los  bandidos  y  con  las 
fieras.  Son  allí  oportunos  igualmente  los  instintos  pri- 
mitivos que,  como  la  crueldad  y  la  astucia,  encerra- 
mos todos  en  cantidad  distinta,  y  envidiable  también 
la  finura  puramente  animal  del  oído  y  del  olfato. 

Cuando  se  formaronx  grandes  centros,  en  que  a  la 
natural  placidez  de  las  costumbres  se  añadieron  la 
cortesía  inherente  al  juego  social  y  el  establecimiento 
de  la  policía  y  de  los  juzgados,  se  debió  esperar  que 
el  revólver  sería  sólo  indispensable  a  los  viajeros,  a 
los  comisionistas,  a  los  exploradores,  a  los  miembros 
del  ejército  y  de  la  marina  y  a  los  asesinos. 

No  resultó  así.  Cada  cual  lleva  por  nuestras  calles 
cinco  vidas  ajenas  en  un  bolsillo  del  pantalón.  El  es- 
tudiante, el  empleado  inofensivo  no  podrán  comprarse 
un  reloj,  pero  sí  un  revólver.  Los  jóvenes  chic  dejan 
en  el  guardarropa  de  los  bailes  su  Smith  al  lado  del 
clac.  Señores  maduros  van  con  una  artillería  de  mari- 
dos engañados  o  de  conspiradores  a  leer  al  club  su 
periódico  preferido.  Abogados,  médicos  y  quizá  mi- 
nistros de  Dios  se  arman   cuidadosamente  al   salir   de 
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su  casa.  Se  respira  un  ambiente  trágico.  Se  codean 
héroes. 

Mezclado  familiarmente  a  la  existencia  diaria,  el  re- 
vólver es  el  remate  ele  las  disputas,  un  gesto  casi  le- 
gítimo, un  argumento,  y  sirve  para  poner  con  balas 
los  puntos  sobre  las  íes. 

Se  le  respeta  tanto  más  cuanto  que  rara  vez  hiere 
a  quien  apunta.  Su  mérito  consiste  en  que  es  torpe 
como  la  Providencia,  y  en  que  convierte  una  cuestión 
particular  en  un  riesgo  público.  Este  instrumento  loco, 
dócil  a  la  fugitiva  presión  de  un  dedo,  es  el  que  pre- 
fieren los  impulsivos,  el  favorito  de  las  mujeres  y  de 
los  incapaces  de  dar  una  bofetada.  Según  se  ha  dicho 
profundamente,  iguala  á  los  adversarios.  Entrega  la 
fuerza,  la  salud  y  el  equilibrio  al  espasmo  histérico 
de  un  enclenque. 

Tiene  otras  ventajas.  Amenaza  perpetua,  mantiene 
el  miedo  entre  los  ciudadanos.  La  razón  calla  para 
que  no  la  ametrallen.  La  calumnia,  segura  de  no  ser 
agredida,  corre  al  aire  libre.  Las  polémicas  periodís- 
ticas se  transforman  en  prudentes  colecciones  de  in- 
sultos a  distancia.  El  jurado  se  enternece  con  el  re- 
vólver, y  arregla  benévolamente  los  casos  desgracia- 
dos. Así  se  conserva  una  pacífica  depresión  moral. 

Creo  que  hay  disposiciones  contra  las  armas  de 
fuego.  Pero  el  rigor  de  las  leyes  reside  en  su  cumpli- 
miento, y  no  en  la  letra.  Los  tribunales  respetan  el 
derecho  de  propiedad,  que  se  confunde,  por  lo  que 
atañe  al  revólver,  con  el  derecho  a  que  nos  fusilen. 


LA  NUEVA  RELIGIÓN 


El  siglo  es  ateo,  pero  lleva  camino  de  creyente  como 
ninguno.  Hay  que  pensar  muy  por  encima  para  creer 
realmente  vacío  ese  cielo  donde  vivieron  Venus  Ura- 
nia y  el  divino  verbo,  y  en  donde  no  hemos  dejado 
más  que  distancias  y  números.  Al  asesinar  los  dioses 
no  se  ha  tocado  la  fe.  Estamos  en  la  aurora  de  una 
religión  nueva,  con  sus  milagros  y  sus  sacerdotes,  sus 
mártires  y  sus  inquisidores,  de  una  religión  que  nos 
toma  en  la  cuna,  reglamenta  nuestra  vida  y  nuestra 
moral,  legisla  sobre  nuestra  muerte  y  comienza  a  pro- 
meternos una  extraña  inmortalidad. 

Nuestro  amor,  nuestra  esperanza,  nuestro  consuelo, 
todos  los  sentimientos  que  engañan  la  debilidad  y  la 
incertidumbre,  dándonos  la  ilusión  de  ser  la  honda 
cuando  somos  la  piedra,  están  puestos  en  la  impene- 
trable realidad  que  nos  circunda,  en  ía  sombra  de 
donde  emergen  una  a  una  las  divinidades  amigas  del 
hombre.  El  hombre  ha  aprendido  en  esa  realidad 
muda  hasta  hoy  que  el  inmenso  porvenir  está  de  par 
en  par  abierto  para  él.  Viene  de  la  oscuridad,  pero 
marcha  a  la  luz,  y  nada  puede  detenerlo.  No  ha  sido 
lanzado  del  Paraíso,  pero  está  construyéndolo  como 
dueño  y  señor   futuro.   No  es  hijo  de  Dios,  pero  va  a 
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ser  Dios.  Su  fe,  cansada  de  errar  por  todos  los  fir- 
mamentos y  de  arrastrarse  ante  todos  los  altares  y 
de  prostituirse  ante  todos  los  monstruos,  ensangren- 
tada de  tantos  sacrificios  inútiles,  manchada  de  tantos 
crímenes,  traicionada  y  desengañada,  vuelve  a  la 
fuente  viva  donde  verdaderamente  no  había  salido, 
al  corazón  que  no  se  cansa  de  creer  y  de  esperar.  EL 
hombre  por  fin  cree  y  espera  en  sí  mismo;  como  San 
Ignacio  de  Loyola,  dice  que  <  ha  nacido  para  sal" 
varse  »,  mas  quiere  ser  su  propio  salvador,  y  escribe 
al  frente  de  cada  edificio  y  de  cada  libro:  «Hágase 
mi  voluntad  en  la  tierra». 

Oreemos  en  la  ciencia.  Mediante  ella,  que  es  la  ex- 
presión de  nuestro  esfuerzo,  hemos  arrancado  a  la 
Esfinge  el  óleo  sanador  de  enfermedades  horribles, 
hemos  gritado  el  « levántate  Lázaro  »  a  espectros  des- 
posados con  la  muerte,  y  es  ella  lo  que  las  madres 
adoran  en  la  frente  del  médico  inclinada  sobre  un 
niño  que  sufre;  mediante  ella  volamos  sobre  los  con- 
tinentes, con  las  alas  y  el  aliento  del  vapor,  como 
ángeles  anunciadores,  y  marchamos  sobre  las  aguas 
como  el  apóstol;  mediante  ella  lanzamos  nuestro 
pensamiento,  como  una  buena  nueva,  por  los  hilos 
del  telégrafo,  prolongación  de  nuestros  nervios;  me- 
diante ella  hacemos  el  eterno  milagro  de  suprimir  la 
distancia  y  el  tiempo,  y  de  multiplicar  el  alimento  y 
la  vida.  Hemos  ascendido  a  las  desoladas  alturas  del 
espacio,  y  hemos  bajado  también  a  las  entrañas  de  la 
tierra,  donde  el  hierro  y  el  oro  esperaban  nuestro  ad- 
venimiento. La  imprenta  predica   cada  día   los  signes 
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de  la  redención,  y  las  masas  de  los  desheredados  pide 
la  palabra  y  la  enseñanza.  El  obrero  reclama  pan  al 
czar,  pero  también  instrucción.  La  escuela  es  el  tem- 
plo. Ya  no  se  espera  la  salvación  más  que  de  los 
gabinetes  y  de  los  laboratorios,  claustro  donde  la  di- 
vinidad se  manifiesta  a  sus  elegidos.  Allí  se  sacrifica 
el  pensamiento  y  a  veces  la  sangre.  Se  experimenta 
en  los  hospitales  sobre  víctimas  amordazadas  por  el 
cloroformo;  el  sabio  busca  la  felicidad,  como  el  sal- 
vaje, entre  entrañas  descuartizadas.  Él  mismo  se  in 
mola.  Exploradores  se  suicidan  en  el  Polo.  Un  émulo 
de  Santos  Dumont  se  despeña.  Fournier  se  inocula  la 
sífilis.  El  ofrecimiento  de  Abraham  es  aceptado. 

Estamos  convencidos  de  que  el  Universo  es  nuestro 
cómplice,  de  que  jamás  encontraremos  en  el  fondo  de 
una  retorta  nada  que  nos  disminuya.  El  maná  es  ina- 
gotable, y  eL  abismo  se  abrirá  para  dejarnos  paso. 
Sin  esa  fe  la  ciencia  sería  imposible.  Para  hacer  algo, 
hay  que  estar  seguros  de  poder  conseguirlo  todo. 
¿Cuándo  hubo  más  fe  que  ahora?  «El  descubrimiento 
de  una  inesperada  propiedad  de  la  materia,  dice 
Maeterlinck,  análoga  a  la  que  acaba  de  revelar  las 
desconcertantes  virtudes  del  radio,  puede  conducirnos 
directamente  a  las  fuentes  mismas  de  la  energía  y 
de  la  vida  de  los  astros;  desde  ese  momento  la  suerte 
del  hombre  cambiaría,  y  la  tierra,  definitivamente 
salvada,  se  haría  eterna.  A  voluntad  nuestra,  se  acer- 
caría o  se  alejaría  de  los  focos  de  calor  y  de  luz, 
huiría    de   los   soles   envejecidos  y    buscaría   fluidos, 
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fuerzas  y  vidas  insospechadas  en  la  órbita  de  mundos 
vírgenes  e  inacabables.» 

Esa  fe  impone  una  moral,  una  higiene  que  tiene  sus 
fanáticos.  El  célebre  Wells  desarrolla  un  programa 
que  equivale  a  las  tablas  de  la  ley  de  la  religión 
nueva.  Así  como  los  judíos  reglamentaban  sus  naci- 
mientos, así  la  ciencia  dispondrá  del  amor  y  de  la 
vida,  conformándolos  a  un  plan  inexorable.  La  raza 
humana  se  someterá  a  una  selección  científica.  «  Hay 
que  poner  a  raya  la  procreación  de  tipos  bajos  y  ser- 
viles de  almas  pusilánimes  y  cobardes,  de  todo  lo  que 
e3  mezquino,  feo  y  bestial  en  el  alma,  en  el  cuerpo  o 
en  las  costumbres  del  hombre. »  ¡Terrible  circuncisión 
de  la  especie!  En  esa  inquisición  de  existencias  in- 
creadas ¿dónde  se  detendrá  la  ciencia?  Wells  res- 
ponde: «Hace  falta  llamar  a  la  muerte  en  auxilio  de 
la  humanidad  ». 

Esa  ciencia,  sentada  al  lado  de  nuestra  cuna  vacía 
aún,  hace  retroceder  a  la  vejez  y  desafía  a  las  tum- 
bas como  el  Cristo.  Metchnikoff  declara  que  morimos 
a  causa  de  una  especie  de  parasitismo,  de  una  flora 
microbiana,  cuyos  efectos  se  pueden  combatir,  alar- 
gando la  vida  y  aliviándonos  de  los  achaques  de  la 
senectud.  Y  la  inmortalidad,  suprema  ambición  del 
pensamiento,  empieza  otra  vez  a  dejar  de  ser  un  ab- 
surdo (1). 


(I)  En  los  originales  siguen  algunas  líneas  que  no  hemos  po- 
dido descifrar  bien  y  que  omitimos  temerosos  de  traicionar  las 
ideas  del  autor.   -  Nota  del  Editor. 


MASCARAS 

El  carnaval  no  muere.  Necesitamos  los  latinos,  to- 
dos los  años,  algunos  días  de  abandono,  en  que  no 
hacemos  quizá  locuras,  aunque  podríamos  hacerlas; 
una  rápida  estación  de  libertad.  Necesitamos  periódi- 
camente evadirnos  de  nuestras  convenciones,  miedos 
y  manías  sociales;  borrar  el  «usted»  y  la  mesura  y 
la  prudencia  del  lenguaje;  desfigurar  las  vestiduras  y 
las  costumbres;  volcar  una  abigarrada  paleta  sobre 
los  grises  tonos  cotidianos  y  quebrar  una  ola  de  gri- 
tos sobre  el  run-run  monótono  de  la  existencia.  Ne- 
cesitamos descansar  un  instante  de  nuestras  pesadas 
armaduras  y  costras;  desnudarnos  y  olvidar.  Pero  in- 
capaces de  huir  hacia  arriba,  huímos  hacia  abajo;  in- 
capaces de  salvarnos  por  el  lado  sublime  de  nuestra 
naturaleza,  nos  escurrimos  por  el  lado  grotesco. 

Nos  disfrazamos.  Nos  ponemos  como  dice  Shakes- 
peare, «una  máscara  sobre  otra»,  no  para  ocultar 
nuestros  pensamientos,  sino  para  libertarlo.  Debajo 
de  la  máscara  de  cartón  soltamos  disimuladamente  la 
máscara  de  nuestro  rostro,  la  auténtica,  la  que  nos 
duele.  El  antifaz  es  el  escudo;  detrás  de  él  desenvai- 
namos la  clara  espada  de  la  certidumbre.  El  antifaz 
nos   permite  dar  bromas   terribles  a  lo;-  amigos  ¿qué 
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broma  más  terrible  que  la  verdad  ?  Nos  enmascara- 
mos igual  que  muchos  se  emborrachan  para  volver  a 
la  verdad,  para  clamarla  en  medio  de  la  calle  o  para 
murmurarla  a  un  oído,  siquiera  una  vez  en  doce 
meses. 

Confiesa  Flaubert  en  sus  cartas  que  no  se  miraba 
nunca  al  espejo  sin  estallar  la  risa.  Risa  amarga  de 
genio  romántico  ante  su  efigie  exterior  de  solterón 
burgués.  ¡Triste  suerte  la  de  no  parecemos  a  nos- 
otros mismos,  la  de  encerrar  nuestros  hermosos  sueños 
en  una  carne  «desmayada  y  bajá»!  Ya  que  es  preciso 
gastarnos,  suspira  el  poeta,  gastémonos  noblemente. 
¿Cómo  gastarse  noblemente?  ¿Cómo  gastarse  noble- 
mente en  el  seno  de  una  sociedad  innoble?  ¿Cómo 
adquirir,  en  el  caso,  la  belleza  de  las  ruinas,  la  altiva 
languidez  del  pasado  heroico?  Al  esculpir  nuestro  es- 
píritu en  los  rasgos  de  nuestra  fisonomía,  esculpimos 
nuestro  egoísmo  y  nuestro  terror  y  nuestros  vicios 
crecientes.  Artistas  del  mal  con  nostalgias  del  bien, 
apenas  asoma  a  nuestra  faz  un  resplandor  fugitivo  del 
ideal  imposible;  en  ella,  en  la  máscara  horrible  de  las 
caras  marchitas,  retratamos  todas  nuestras  cobardías 
y  desilusiones  olvidadas.  Máscara  cruel  que  revela  lo 
despreciable  y  esconde  lo  santo. 

¡Gastarse  noblemente!  ¿Quién  lo  sabe?  La  máscara 
de  la  vejez  lo  niega,  de  esa  vejez  que  no  perdona  a 
los  más  grandes,  a  los  más  generosos,  vejez  idéntica 
a  la  que  anticipan  la  agitación  del  juego,  la  llama  del 
alcohol  y  la  disolución  de  la  lujuria.  Una  ráfaga  de 
misterio  refresca  la  juventud  en  flor;  lanzaos  al  com- 
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bate  con  el  más  elevado  de  los  designios  en  el  alma, 
y  pronto  sentiréis  la  repugnante  intrusa  mancharos  y 
arañaros  el  cuerpo  y  la  piel  resquebrajarse  como  el 
lodo  resecado.  La  sonrisa  del  triunfo  ahondará  vuestras 
lúgubres  arrugas.  Gladiadores  de  la  luz,  veréis  una 
sucia  sombra  devorar  vuestras  frentes.  Acabar  y  des- 
vanecerse no  es  nada;  lo  intolerable  es  acabar  en  lo 
repulsivo,  desvanecerse  en  la  podredumbre. 

¡Vejez,  máscara  siniestra  de  la  muerte!  El  Universo 
inhábil  no  acierta  a  crear  lo  inmortal.  El  destino  se 
ensaya;  somos  en  sus  manos  flechas  sin  empuje  bas- 
tante; estamos  condenados  a  inclinarnos  y  a  ir  a  la 
tierra.  ¿Por  qué  no  disociarnos  en  gloria,  al  estilo  de 
las  moléculas  que  estallan,  por  qué  no  arder  en  la  altura 
semejantes  a  los  astros  en  conflagración,  por  qué,  ya 
que  hay  que  hundirnos  en  la  noche,  no  desaparecen 
los  mejores  de  los  nuestros  en  un  espasmo  ardiente  y 
puro?  No;  son  todavía  necesario  el  asco  y  la  náusea. 
La  fealdad  pegajosa  de  las  agonías  es  el  cansancio 
del  mundo. 

Máscaras  de  la  muerte  y  de  la  vida  ¿  quién  os 
descubrirá?  ¿Quién  medirá  lo  que  debemos  esperar  ó 
temer?  ¿Quién  os  perseguirá  por  los  caminos  de  ti- 
nieblas? Hemos  dado  algunos  pasos,  y  hemos  caído 
de  rodillas  en  la  ribera.  Más  allá,  la  negrura  a  donde 
no  alcanzan  los  ojos  ni  los  lamentos. 

Disfracémonos.  Por  ridicula  o  espantosa  que  sea  la 
careta,  nos  aliviará.  Nos  figuraremos  que  nos  quitan 
la  otra. 


LA  CORTESÍA 


Las  construcciones  primitivas  encierran  una  enorme 
cantidad  de  materia  inútil.  Hay  demasiada  piedra  en 
las  pirámides.  La  columna,  el  arco  y  la  ojiva  fueron 
espiritualizando  la  roca,  y  el  hierro  del  siglo  XIX  ha 
sabido  resumir,  en  el  inenor  peso,  la  mayor  cantidad 
posible  de  inteligencia.  La  torre  de  Babel,  levantada 
para  desafiar  a  Dios,  haría  sonreír  a  los  contempo- 
ráneos de  la  torre  de  Eiffel. 

Lo  que  ha  ocurrido  con  la  masa  ha  ocurrido  igual- 
mente con  la  fuerza.  Las  máquinas  antiguas  nos  sor- 
prenden por  el  derroche  de  trabajo  malgastado.  Son 
torpes  y  ruidosas.  El  progreso,  más  que  en  aumentar 
la  energía  total,  reside  en  distribuirla  mejor.  Los  fí- 
sicos se  aplican  a  reducir  los  choques,  las  vibraciones, 
a  los  rozamientos  que  absorben  sin  provecho  alguno 
la  potencia  disponible.  Por  eso  los  formidables  meca- 
nismos modernos,  avaros  de  su  poder,  son  tan  bri- 
llantes, tan  rápidos  y  tan  silenciosos. 

Sometidos  a  idéntica  ley,  los  organismos  vivos,  al 
perfeccionarse,  se  vuelven  más  delicados,  más  ner- 
viosos, más  hábiles.  El  hombre  verdaderamente  fuerte 
tiene  también  la  maña,  que  es  la  sabiduría  del  músculo, 
y  los  pueblos,  como   los  hombres,   evolucionan  apren- 
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diendo  a  economizar  sus  recursos  naturales.  Poco  a 
poco,  a  medida  que  los  fines  se  destacan,  se  decreta 
inmoral  lo  que  no  sirve,  lo  que  disminuye  el  empuje 
total  de  la  raza.  Cuan  se  sabe  a  donde  se  va,  se  ve  y 
se  odia  lo  que  estorba  en  el  camino.  Así  el  esfuerzo 
de  la  colectividad,  orientado  hacia  el  mismo  punto, 
animado  de  la  misma  intención  secreta,  se  sistematiza 
con  la  precisión  y  la  armonía  de  una  obra  de  arte. 

La  cortesía  es  el  aceite  que  suaviza  los  frotamien- 
tos inevitables  de  la  máquina  social.  Traduce  energía 
utilizada.  He  aquí  porque  aparece  acompañando  a  la 
cultura  de  las  naciones.  Llega  un  momento  en  que  se 
procuran  evitar  los  irritantes  y  estériles  conflictos  de 
la  menuda  existencia  diaria.  La  exageración  se  revela 
lo  que  es :  una  debilidad.  Entonces  se  deja  definiti- 
vamente a  los  incurables  bárbaros  dar  gritos,  asestar 
puñetazos  sobre  las  mesas  y  agitarse  sin  término  y  sin 
causa. 


La  cortesía,  nacida  de  una  necesidad  presente,  se 
ha  ido  convirtiendo,  como  tantas  otras  costumbres  her- 
manas, en  el  símbolo  de  una  necesidad  futura,  y  la 
que  representaba  ayer  medios  de  ahorrar  un  impulso 
fisiológico  representa  hoy  sentimientos  de  solidaridad 
y  de  amor  todavía  irrealizables.  Al  cumplir  las  reglas 
mundanas  afirmamos  constantemente  un  ideal  impo- 
sible. Las  pasiones,  bajo  la  elegancia  y  la  serenidad 
de  los  modales,  son  más  hondas  y  más  despiadadas. 
Bajo   la  ornamentación   de   una   cortesía  uniforme,  la 
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irreductible  ferocidad  de  la  especie  se  hace  más  trá- 
gicamente bella. 

Jamás  parece  tan  admirable  el  valor  como  cuando 
está  sometido  a  códigos  caballerescos,  porque  sólo  así 
surge  esencialmente  humano.  Tal  elemento  estético 
resplandece  en  la  famosa  frase :  Messieurs  les  anglais, 
tirez  les  premiers  !  y  en  los  duelos  cortesanos  del  gran 
siglo.  Sacada  de  la  vaina  suntuosa  por  una  mano  en- 
guantada de  terciopelo,  brilla  la  espada  más  poética- 
mente, al  hendir  el  aire  limpio  de  los  jardines  de 
Versalles. 

Si  delante  del  enemigo  la  cortesía  es  heroica,  de- 
lante de  la  mujer  es  deliciosa,  y  sublime  delante  de 
la  muerte.  Al  caer  Metz  en  las  garras  de  Moltke  se 
encontraron  los  heridos  de  Canrobert  y  de  Lebceuf 
casi  sin  cloroformo.  Los  alemanes  no  quisieron  darlo. 
Cuenta  un  cirujano  francés  que  los  oficiales  mori- 
bundos rehusaban  su  parte  de  anestésico,  para  ofre- 
cerla á  compañeros  de  armas  que  hubieran  de  soportar 
operaciones  más  dolorosas.  A  ese  grado  la  cortesía 
transfigura  la  carne  y  reina  sobre  la  fatalidad. 

Vive  y  vivirá  un  libro  sagrado,  el  Quijote,  que  es  la 
epopeya  de  la  cortesía.  Las  aventuras  imaginadas  por 
el  mendigo  español  nos  enseñan  á  no  concebir  em- 
presa noble  que  no  sea  cortés,  ni  grosería  que  no  sea 
insignificante.  E!  tipo  del  ingenioso  hidalgo,  inacce- 
sible al  golpe  de  maza  del  destino  y  a  la  puñalada  de 
la  risa,  no  encarna  el  pasado  grotesco  de  la  caballería 
andante,  sino  el  porvenir  luminoso  que  cambiará  las 
palabras  embusteras  de  la  cortesía  actual  en  hechos 
fecundos. 


EL  RETORNO  A  LA  TIERRA 


Confiemos  en  que  un  haz  de  energías  ocultas  con- 
verja por  fin  a  la  inagotable  creadora  que  las  aguarda 
con  paciencia  inmortal.  Máquinas,  ciencia,  músculos, 
todo  importa;  pero  más  que  todo,  el  amor,  sin  el  cual 
el  mundo  es  una  tumba.  Que  nuestras  manos,  al  tra- 
bajar la  tierra,  la  acaricien;  Que  nuestra  huerta  sea 
también  un  jardín.  Que  una  bella  historia  habite  en 
cada  valle  y  cante  en  sus  fuentes. 

La  enseñanza  profunda  del  siglo  XIX  es  la  de 
nuestra  identidad  con  la  naturaleza.  Hemos  descu- 
bierto que  los  fenómenos  físicos  obedecen  a  leyes,  es 
decir,  a  fórmulas  intelectuales.  La  realidad  se  encaja 
en  los  moldes  de  la  razón,  como  la  llave  en  su  cerra- 
dura. Pero  no  es  sólo  nuestra  inteligencia  la  que  sobre 
la  enorme  y  luminosa  superficie  del  universo,  se  mez- 
cla con  su  propia  imagen,  parecidamente  a  esos  an- 
chos árboles  que  hunden  su  follaje  en  los  ríos,  be- 
sando la  sombra  que  tiembla  sin  cesar  bajo  las  aguas; 
nuestra  sensibilidad,  nuestra  carne  perecedera  y  dolo- 
rosa  se  ha  revelado  hermana  de  la  humilde  carne  de 
las  bestias.  La  arquitectura  de  nuestros  cuerpos  se  ha 
revelado  la  misma;  el  mismo    nuestro   oscuro   origen 
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y  el  juego  de  nuestros  instintos;  la  misma,  quizá, 
nuestra  destinación  misteriosa. 

Los  mitos  artificiales  y  provisorios  que  se  interpo- 
nían entre  la  verdad  y  nuestro  corazón,  se  han  des- 
vanecido. Nos  hemos  despedido  de  muchas  fábulas  de- 
licadas, de  muchas  leyendas  terribles;  hemos  renun- 
ciado a  nuestro  abolengo  orgulloso  y  estéril.  No  so- 
mos ya  hijos  de  los  dioses.  No  está  ya  nuestra  gran- 
deza en  el  pasado,  sino  en  el  futuro.  No  es  de  arriba 
y  de  lejos  de  donde  nos  viene  la  vida,  sino  que  nos 
envuelve,  nos  abraza,  nos  penetra.  Semejantes  a  las 
plantas,  sentimos  las  partes  elevadas  de  nuestro  ser 
besadas  y  agitadas  por  el  viento  libre,  al  tiempo  que 
nuestras  raíces,  largas  y  tenaces,  nos  atan  siempre 
mejor  a  las  tinieblas  fecundas.  Y  he  aquí  por  qué 
amamos  la  tierra  más  sólidamente,  más  lucidamente, 
más  humanamente. 

Fuera  de  las  ciudades,  se  manifiesta  la  estructura 
natural  de  nuestro  organismo,  enervado  y  descastado 
por  la  lucha  social.  Aislado,  el  hombre  se  vuelve 
hombre  verdaderamrnte.  Ante  la  paz  de  los  campos  y 
el  silencio  puro  de  las  noches,  cae  de  nuestros  rostros 
crispados,  la  mueca  ciudadana.  El  reposo  consuela 
nuestras  conciencias  doloridas.  Poco  a  poco,  las  cos- 
tumbres suaves  de  la  edad  primera  nos  devuelven  la 
serenidad.  Consideramos  sin  espanto  los  eternos  pro- 
blemas que  enloquecían  a  Hamlet.  Aprenderemos  que 
el  alma  tiene  también  sus  estaciones ;  desolados 
por  el  invierno,  esperaremos  en  la  graciosa  primavera. 
Imitaremos  a  los  sembrados   de   oro   que   ondulan   al 
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sol:  sabremos  revivir.  El  tronco  añoso  no  cree  nunca 
florecer  por  última  vez.  «Renovarse  o  morir >  —  dijo  el 
poeta.  —¿Pero  morir  no  es  renovarse?  Retornemos  a 
la  madre  tierra. 
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EL  PRÓJIMO 


Sin  el  prójimo,  no  nos  daríamos  cuenta  de  todo  lo 
profunda  que  es  nuestra  soledad. 

La  naturaleza  nos  concede  más  íntima  compañía  que 
nuestros  hermanos;  es  más  piadosa  con  nuestras  ilu- 
siones. Nos  deja  hablar  a  solas,  y  a  veces,  nos  de- 
vuelve el  deseado  eco  de  nuestros  gemidos.  Quizá  por 
estar  tan  lejos  de  nosotros  en  la  muchedumbre  de  sus 
formas  extrañas,  quizá  por  haber  entre  nosotros  y  ella 
una  inmensidad  vacía,  consiguen  nuestros  sueños  frá- 
giles sostenerse  en  paz  sobre  el  abismo  sereno  y  puede 
nuestra  sombra  alargarse  sin  obstáculo.  Así  acompa- 
ñaba Dios  á  los  padres  del  yermo,  y  a  Robinson  en  su 
isla,  y  se  pasaba  el  genio  sobre  el  aeda  de  Guernesey. 
Pero  los  hombres  se  tapan  unos  a  otros.  Son  dema- 
siado semejantes,  notas  contiguas  que  disuenan  La 
sociedad  anonada  las  armonías  en  germen.  Cada  cual 
se  siente  enterrado  vivo  por  su  prójimo. 

La  tesorería  de  Pitágoras,  para  las  almas  geomé- 
tricas, es  un  lazo  social.  Imaginan  comunicar  con  Marte 
una  noche,  encendiendo  sobre  alguna  planicie  saha- 
riense  las  líneas  de  la  clásica  figura.  No  es  lo  difícil 
comunicar  con   Marte,  sino  con  el  prójimo.  Queda  la 
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palabra,  las  pobres  palabras  manoseadas  por  todos 
los  siglos,  prostituidas  a  todos  los  usos,  las  palabras 
apagadas  y  marchitas,  las  que  cualquiera  comprende 
y  no  son  de  nadie.  Sirven  para  las  almas  parches,  que 
porque  retumban  se  figuran  que  existen.  Existir  es  un 
secreto.  Pensar  es  amordazarse.  Cómo  hemos  de  co- 
municar lo  nuestro,  lo  que  nos  distingue  ?  No  se  co- 
munica sino  lo  que  es  común. 

Tragedia  incomparable  la  de  millones  de  seres  se- 
dientos de  imposible,  condenados  entre  sí  a  estre- 
charse y  desgarrarse  sin  poseerse  nunca.  Frutos  pri- 
sioneros de  una  cascara  dura  como  el  diamante  y 
opaca  como  el  plomo,  sólo  por  su  muerte  abierta  y 
rota.  No  es  el  puñal  ganzúa  suficiente  para  la  miste- 
teriosa  puerta.  No  hay  audacia  que  despegue  la  más- 
cara del  rostro  desconocido:  juntos  los  arranca  el  negro 
zarpazo  final  que  nos  espera.  Si  no  hubiera  más  que 
miedo,  ira  y  odio  en  la  comunidad,  aun  habría  espe- 
ranza de  unirnos  al  prójimo :  inventaríamos  el  amor  y 
la  misericordia.  Y  no  hay  esperanza :  la  piedad  in- 
sulta: después  del  delirio  que  aprieta  contra  nuestro 
seno  carne  tibia  y  adorada,  comprendemos  que  la  ba- 
rrera está  en  pie,  que  nos  ha  acariciado  la  esfinge  sin 
cesar  de  ser  esfinge,  y  que  los  gestos  de  la  pasión  son 
gestos  de  rabia.  El  rayo  del  amor  ilumina  la  hondura 
del  hueco  jamás  cruzado.  Tristeza  de  los  gritos  inú- 
tiles, de  los  aldabonazos  sin  respuesta,  de  las  ofrendas 
ajadas  en  los  umbrales  del  cerrado  templo. 

En  las  paredes  de  nuestra  estrecha  cárcel  están  pin- 
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tados  el  movimiento  y  la  vida;  sendas  que  huyen  al  ho- 
rizonte, sin  fin,  y  el  azul  de  los  mares  y  de  los  cielos. 
En  las  paredes  de  nuestro  calabozo  está  pintada  la 
libertad. 
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EL  VULGO  Y  EL  GENIO 


Dice  Cuvier  que  la  especie  es  una  «colección  de  in- 
dividuos, que  se  parecen  tanto  más  entre  ellos  cuanto 
menos  se  parecen  a  todos  los  otros,  y  cuya  posteri- 
dad es  indefinidamente  fecunda». 

Así  los  hombres  forman  una  especie  porque  se  pa- 
recen más  entre  sí  que  a  otros  animales,  y  porque 
son  indefinidamente  fecundos,  sobre  todo  los  que  no 
consiguen  alimentar  a  su  prole.  Dentro  de  la  especie 
humana,  y  atendiendo  a  los  rasgos  espirituales,  no  es 
difícil  definir  una  subespecie  o  variedad  compuesta 
de  aquellos  que  entre  sí  se  parecen  mucho  más  que 
a  «los  otros».  Esta  variedad  es  el  vulgo,  casi  univer- 
sal, y  de  fecundidad  extraordinaria.  «Los  otros»,  que 
cuando  tuvieron  suerte  fueron  llamados  profetas,  hé- 
roes, genios,  son  ejemplares  rarísimos,  se  parecen 
poco  entre  sí,  y  no  se  reproducen. 

La  omnipotencia  del  vulgo  es  evidente.  A  él  perte- 
necen casi  todos  los  pobres,  casi  todos  los  siervos, 
casi  todos  los  ignorantes,  casi  todos  los  ricos,  casi  to- 
dos los  reyes  y  casi  todos  los  sabios,  El  vulgo,  donde 
tantos  talentos  brillan,  es  la  masa  ancha,  larga  y 
profunda   que   todo  lo  llena;  es   el  material   humano. 
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Ninguna  revolución  suprimirá  el  vulgo.  Ningún  des- 
tino se  cumplirá  sin  él. 

En  cambio  el  genio  es  débil.  ¿Qué  hace  el  vulgo? 
Repetirse;  se  hizo  legión  por  repetirse.  ¿Qué  hace  el 
genio?  Empezar;  camina  solo.  La  muerte  ve  reapare- 
recer  en  el  vulgo  las  generaciones  que  le  quita;  nada 
puede  contra  él,  mientras  que  el  genio  no  tiene  hijos 
ni  padres;  nace  del  abismo  y  en  el  abismo  se  hunde. 
El  vulgo  queda;  el  genio  pasa. 

Pasa  inexplicado;  es  un  monstruo  siempre  diverso, 
inesperado  siempre,  semilla  solitaria  de  formas  des- 
conocidas, caída  de  otros  mundos,  al  azar  de  los  si- 
glos. Los  hombres  le  han  creído  descendiente  ya  de 
Dios,  ya  del  Diablo;  ya  le  han  juzgado  malhechor, 
ya  loco.  La  ciencia  de  ahora  procura  igualmente  asi- 
milar el  genio  a  la  manía  y  a  la  degeneración ;  jamás 
lo  ha  contemplado  de  cerca  e  ignora  que  tan  dis- 
tante está  del  juicio  como  de  la  demencia,  y  de  la 
virtud  como  del  crimen.  No  sabe  todavía  que  el  ge- 
nio no  es  humano. 

El  genio  trae  lo  nuevo,  o  sea  el  desorden.  Es  el  in- 
truso de  la  historia.  Mueve  los  cimientos,  agrieta  los 
muros,  dispersa  las  ideas,  estorba  los  intereses.  Ame- 
naza la  paz  del  pensamiento  y  la  de  los  instintos.  En 
su  presencia  el  poderoso  teme  perder  el  poderío,  y  el 
esclavo  la  esclavitud. 

El  genio  es  el  enemigo  común.  Se  le  olfatea,  se  le 
descubre  y  se  le  caza.  Es  una  bestia  mitológica,  ex- 
traviada en  el  inmenso  corral.  A  veces  hurta  una  es- 
pada, y  juega  con   los  pueblos,   pero   por   lo   general 
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indefenso  y  desnudo,  pronto  se  le  deshonra,  se  le  en- 
carcela, se  le  atormenta  y  se  le  ejecuta.  La  especie 
se  defiende.  Otras  veces  el  genio  oculta  su  lepra,  y 
nadie  la  adivina;  otras  la  disfraza,  Dante,  y  deja 
que  el  futuro  sospeche.  No  le  es  fácil  huir,  y  menos 
curarse. 

Acorralado  y  difunto,  se  le  devora.  Vivo,  es  el  te- 
rror, mas  su  carne  muerta  suele  aprovecharse.  Sus 
restos  se  vulgarizan,  o  lo  que  es  igual,  se  humanizan. 
No  nos  nutrimos  del  genio,  cuyo  único  testigo  es  él, 
sino  de  su  cadáver.  Doscientos  años  se  rieron  a  car- 
cajadas del  libro  más  melancólico  de  la  tierra,  «1 
«Quijote»,  y  de  Jesús  venimos  a  parar  a  Pío  X. 

Si  Galileo  nos  visitara  hoy,  tal  vez  nos  contenta- 
ríamos con  domesticarle.  La  física  es  amiga  de  las 
armas  y  del  oro,  y  hemos  aprenddio  a  considerarla 
útil. 


BSESa 


Lfl  GUERRA 


La  guerra  instala  al  hombre.  Para  instalarse,  para 
crecer  y  purificarse,  la  vida  necesita  matar;  no  es  ha- 
cedero vivir  sino  a  costa  de  los  que  viven,  y  los  que 
deben  morir  cumplen,  mediante  la  muerte,  su  misión 
de  vida.  Toda  vitalidad  poderosa  y  concentrada  es  una 
medida  justa  de  dolor  y  de  muerte.  El  más  suave  y 
perfecto  poema  tiene  un  origen  despiadado  Pensad 
en  el  fatal  esplendor  con  que  la  Victoria  de  Samotra- 
cia  bate  el  ritmo  celeste  de  sus  alas  de  mármol,  los 
siglps  de  matanza,  de  espanto  y  de  tortura  que  en- 
gendraron la  Grecia.  La  transparencia  delicada  del 
genio  es,  como  la  del  cristal,  hija  del  fuego  que  ilu- 
mina y  destruye. 

Guerra,  fiesta  de  la  crueldad:  decid  aniquilamiento 
de  la  crueldad.  Esos  horrores  empapados  en  el  sudor 
de  la  angustia  desaparecen  al  realizarse.  Se  manifies- 
tan como  sombras  de  pesadilla  sobre  el  muro  inmenso 
de  las  cosas.  Existían  dentro  de  los  cráneos,  y  al  sa- 
lir se  coagularon  con  la  sangre  de  los  vencidos  y  se 
inmovilizaron  para  siempre.  Son  los  cerebros  los  ver- 
daderos campos  de  batalla,  y  cuando  los  gestos  silen- 
ciosos de  la  ferocidad  oculta  rompen  el  dique  y  pasan 
del  espíritu  a  la  carne,  el  espíritu,  libre  de  monstruos, 
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reposa  en  la  serenidad  y  en  la  belleza.  La  muerte  es 
vida,  y  la  guerra  es  paz. 

Atilas,  escultores  de  la  humanidad,  vuestro  cincel  es 
el  hacha;  arquitectos  de  razas,  amasáis  la  sangre  con 
que  se  cementan  los  pueblos  futuros.  Alucinados  de 
arte  ciclópeo,  arrojáis  afuera  las  tempestades  que  se 
mueven  dentro  de  vuestra  alma  desordenada  y  dema- 
siado estrecha.  Soltáis  la  interna  ola  delirante.  Lo 
mismo  que  vuestros  hermanos  los  escultores  de  la 
idea,  os  desprendéis  del  sobrante  agitado  de  vuestro 
ser,  y,  recibís  la  certidumbre  del  equilibrio.  Mas  cómo 
juzgar,  por  los  residuos  que  el  cincel  abate,  la  her- 
mosura de  la  estatua  invisible  ? 

Porque  sólo  existe  lo  invisible.  Para  no  desvanecer- 
nos, hemos  de  asirnos  a  lo  invisible  que  en  nosotros 
queda,  a  lo  invisible  que  palpita  dentro  y  más  allá 
de  lo  que  vemos.  Todo  lo  demás  es  máscara  y  cartón, 
cadáveres  y  restos  de  la  guerra.  Las  llanuras  y  los 
cielos  acribillados  de  sol  no  son  sino  también  tinie- 
blas cruzadas  por  la  vida.  Si  lo  invisible  es  uno,  si 
lo  invisible  es  Dios,  no  se  hizo  perfecto  mientras  no 
lanzó  a  la  nada,  por  un  acto  de  guerra,  el  universo 
inútil.  Y  por  la  guerra  se  sigue  separando  lo  esencial 
de  lo  vano:  guerra  de  los  átomos  que  crió  el  plasma; 
gueria  de  las  células  que  crió  el  animal;  guerra  de 
los  instintos  que  hace  surgir  en  la  conciencia,  sobre 
los  dragones  expirantes,  bañado  en  congoja  y  desga- 
rrado por  el  triunfo,  el  sentimiento  de  la  piedad. 


INMORALIDAD  DE  LOS  EXÁMENES 


No  es  lo  peor  que  los  exámenes  sean  neciamente 
inútiles,  sino  que  sean  inmorales,  que  se  monte  un 
complicado  mecanismo  y  se  gaste  un  dinero  precioso 
en  corromper  a  la  juventud. 

En  primer  lugar,  el  resultado  de  un  examen  es  cues- 
tión de  suerte.  Se  sube  o  se  baja  la  nota  según  el 
paciente  soporte  un  número  limitado  de  preguntas  di- 
rigidas al  azar.  Notemos  que  en  cuanto  deja  el  pro- 
fesor de  interrogar  a  ciegas,  es  decir,  cuando  hace  de 
abogado,  o  de  fiscal  y  especula  sobre  lo  qué  le  con- 
testará su  víctima,  se  sale  de  lo  equitativo  y  favorece 
o  perjudica  a  los  demás  alumnos,  tratados  de  otro 
modo.  En  el  caso  más  decente,  pues,  cuando  el  juez 
no  cede  a  recomendaciones,  ni  a  personales  simpatías 
o  antipatías,  ni  al  buen  o  mal  humor  de  la  digestión 
reciente,  ni  al  cansancio  de  la  jornada,  sólo  queda  al 
acusado  la  defensa  del  azar.  Injusticia  o  azar;  es  el 
juicio  de  Dios. 

Como  coronación  de  sus  tareas  del  año,  el  estu- 
diante, al  ser  armado  caballero  provisorio  del  saber, 
encuentra  en  su  persona  confirmada  la  ciencia  por 
medio  de  un  sorteo,  cuando  es  precisamente  la  más 
alta  misión  de  la  ciencia  combatir  el  azar,  rechazarlo, 
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ahuyentarlo,  desterrarlo  en  lo  posible  del  humano 
horizonte.  Acoger  y  amar  el  azar,  llamarlo,  explotarlo, 
será  siempre  un  suicidio  de  la  razón  y  hábito  propio 
de  fracasados,  aventureros  y  tahúres.  Cosa  grotesca: 
la  geometría,  por  ejemplo,  el  álgebra,  el  conjunto  de 
las  más  rigurosas  y  fecundas  leyes  intelectuales,  cor- 
tado en  cincuenta  o  cien  trozos,  con  una  cifra  pegada 
sobre  cada  uno,  para  sortearlos  con  pedante  ceremo- 
nia. ¡La  mesa  de  examen  es  una  mesa  de  juego,  y  no 
se  comprende  por  qué  no  hay  código  contra  ella,  ya 
que  lo  hay  contra  la  ruleta  y  contra  la  baraja. 

Esta  lotería  pedagógica  conduce  a  la  impostura. 
Tres  señores,  sin  más  datos  confesables  que  los  que 
la  casualidad  les  proporciona  en  algunos  minutos,  fir- 
man un  documento  donde  consta  su  descarada,  abso- 
luta e  inexorable  opinión,  precisa  hasta  el  matiz  sobre 
el  total  de  los  conocimientos  del  candidato  en  una 
materia.  Por  mucho  que  semejante  farsa,  impuesta  pol- 
la costumbre,  prepare  el  ánimo  de  los  jóvenes  a  la 
farsa  más  peligrosa  de  los  tribunales  de  justicia,  le- 
gítimo es  lamentarnos  de  verla  pomposamente  prac- 
ticada por  los  mismos  encargados  de  inculcar  la 
sinceridad  austera  sin  la  que  son  estériles  los  esfuer- 
zos del  sabio.  ¿Qué  respeto,  qué  consideración  con- 
servarán los  discípulos  hacia  el  maestro,  cuando,  des- 
pués de  un  año  de  culto  a  la  verdad  y  al  orden,  le 
contemplen  juguete  del  azar  y  cómplice  de  la  men- 
tira? Ningún  respeto,  y  además  ninguna  fe.  Perdida 
la  confianza  moral,  se  pierden  todas  las  confianzas. 
Si  se  empieza  a  dudar  de  la  rectitud  del  hombre  cuyo 
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oficio  es  enseñar,  se  acabará  declarándole  ignorante, 
falsificador  no  sólo  de  la  justicia,  sino  de  la  ciencia, 
que  no  puede  ser  injusta.  Es  que  lo  inmoral  no  con- 
siste en  que  todavía  estemos  sujetos  grandemente  al 
negro  azar,  y  en  que  muchos  de  nuestros  hermanos 
sean  servidores  de  la  iniquidad  y  del  engaño,  sino  en 
nuestra  actitud  ante  ello.  Lo  inmoral  no  es  que  exista 
el  mal,  sino  cederle.  Lo  inmoral  es  recibirlo,  insta- 
larlo en  nuestro  corazón  y  glorificarlo  públicamente, 
como  hacen  los  exámenes. 

Todo  está  unido.  La  aparentemente  pequeña  inmo- 
ralidad que  estoy  analizando  deriva  de  una  inmorali- 
dad mayor.  El  sistema  de  enseñanza  entero  es  inmoral. 
No  se  debe  permitir  que  el  estado,  cuyo  único  objeto 
es  re_primir  la  violencia  y  hacer  cumplir  los  contratos, 
se  meta  a  criar  una  casta  especial  de  dómines  y  los 
imponga  al  pueblo.  En  los  colegios  y  en  las  universi- 
dades, establecimientos  burocráticos,  condenados  a  la 
misma  carcoma  rutinaria  e  intrigante  que  el  minis- 
terio de  que  dependen,  es  imposible  profesar  ni  apren- 
der dignamente  la  ciencia.  El  gobierno  es  conserva- 
dor; la  ciencia  revolucionaria  y  su  peor  enemigo.  La 
ciencia  estará  siempre  detenida  y  desfigurada  por  el 
artefacto  administrativo,  que  no  anda  si  no  le  untan 
manos  culpables.  Un  diploma  no  es  más  que  una  pa- 
tente de  resignación,  o  un  premio  al  desparpajo,  a  la 
memoria  y  a  la  charlatanería.  Al  terminar  su  carrera 
oficial,  esmaltada  de  saineterías  de  seminario  y  ayu- 
dada por  habilidades  de  político,  habrá  de  volver  a 
comenzarla  por  su  cuenta,  y  en  serio  el  honrado  ciu- 
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dadano  a  quien  repugne  abusar  del  terrible  poder 
social  que  le  confiere  la  marca  que  en  el  anca  lleva. 
Porque  es  así:  no  se  tolera  que  se  venga  un  puente 
abajo,  como  ha  ocurrido  hace  poco  en  Ponts  de  Cé, 
sin  que  un  título  sellado  legalice  la  ineptitud  del  pro- 
fesional. El  mismo  requisito  ha  sido  necesario  para 
que  entre  nosotros  sé  haya  envenenado  con  ácido  fé- 
nico a  los  enfermos,  y  se  haya  abierto  el  vientre, 
creyéndolo  ocupado  por  un  tumor,  a  una  mujer  en 
cinta. 

¡Qué  lentitud  en  barrer  esos  restos  sacramentales 
de  un  pasado  teológico!  Acaso  exigimos  a  un  zapa- 
tero, a  un  sastre,  diplomas  universitarios?  ¿Corremos 
por  ello  riesgo  alguno  de  ir  desnudos  o  descalzos  por 
la  calle?  Lo  esencial  es  que  hagan  buena  ropa,  bue- 
nos botines,  en  lo  que  no  hay  trampa.  Las  profesio- 
nes han  de  probarse  por  sus  obras,  como  las  virtu- 
des, y  han  de  emanciparse  del  vergonzoso  monopolio 
gubernamental,  forzosamente  envenenado  por  el  virus 
político.  El  privilegio  doctoral  ha  de  suprimirse  como 
han  ido  suprimiéndose  los  demás  privilegios.  Signifi- 
catorio  es  que  las  empresas  ferrocarrileras,  industria- 
les, bancarias,  organismos  enormes  y  complejos  cuya 
dirección  supone  excepcionales  dotes,  se  confíen  a 
particulares  desprovistos  de  toda  estampilla  al  dorso, 
pero  no  de  su  historia  de  obreros  útiles.  Hace  ya  si- 
glos que  las  energías  creadoras  se  han  apartado  de 
la  mohosa  maquinaria  académica.  Pasteur,  renovador 
de  la  medicina,  no  era  médico.  Quintón,  que  la  re- 
nueva  ahora,   tampoco    Sabido   es  que   en  arte  no  se 
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avanza  sin  dar  un  puntapié  al  dogma  catedrático  del 
momento.  Y  no  hablemos  de  los  inventores  mecánicos 
de  nuestra  época,  que  sin  haber  saludado  al  magister 
de  texto  han  cambiado  la  faz  del  mundo. 

Sí;  la  enseñanza  en  uso  es  inmoral  porque  no  es 
libre,  y  los  exámenes,  ruedecita  de  ese  equivocado 
engranaje,  tenían  que  funcionar  mal  y  ser  también 
inmorales.  ¿Remedio?  Abolirlos.  ¿Cómo?  Muy  sen- 
cillo. Para  que  haya  exámenes  es  preciso  por  lo  me- 
nos el  alumno.  Pues  bien,  abolir  los  alumnos.  Huelga 
de  estudiantes.  Trabajar  mucho  todo  el  año,  y  al  lle- 
gar el  interrogatorio  inquisitorial,  buenas  noches.  Algo 
resultaría, 


^ÍEBCs 


LA  CLEROFOBIA 


CARTA  DE  UN  BILIOSO 


«...  Yo  no  veo  que  el  de  la  famosa  frase:  «la  causa 
de  las  inundaciones  del  Loira,  es  el  trabajo  del  do- 
mingo», sea  un  tipo  menos  bufo  que  el  que  se  explica^ 
las  curaciones  de  Lourdes  por  la  «autosugestión». 

Lo  bufo  consiste  precisamente  en  explicárselo  uno 
todo  con  esa  facilidad  deliciosa.  Clericales  y  anticle- 
ricales de  escalera  abajo  se  encuentran  al  mismo  ni- 
vel y  de  la  misma  talla.  La  lucha  es  igual.  Tales  para 
cuales.  Me  divertiría,  si  no  me  revolviera  la  bilis,  el 
espectáculo  de  los  que  invocan  una  religión  que  no 
han  sentido  jamás,  arañándose  con  los  que  apelan  a 
una  ciencia  que  no  conocen  ni  por  el  forro. 

Por  supuesto  que  no  es  de  extrañar  la  ausencia  de 
elevación  en  tales  disputas.  Estos  caballeros  no  se  ba- 
ten por  puro  amor  a  la  filosofía.  Se  trata  de  comer. 
Es  necesario  arrancar  al  clero,  algunos  negocios  pin- 
gües que  maneja  aún. 

Creo  que  en  cuanto  a  grotescos,  los  ateíllos  triun- 
fan. Gustavo  Flaubert  hizo  de  Homas,  el  volteriano 
boticario  de  «Madame  Bovary»,  un  admirable  perso- 
naje cómico.   La  materia  se   prestaba.   Un   sacerdote, 
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por  cretino  que  sea,  no  da  tanto  como  un  laico  para 
la  caricatura  absoluta.  El  hombre  es  un  animal  reli- 
gioso. 

Además,  el  último  tonsurado,  ha  tenido,  para  serlo, 
que  estudiar  un  poquito.  Claro  que  no  ha  leído  más 
que  majaderías  teológicas;  pero  al  fin,  la  inteligencia, 
por  muy  en  el  vacío  que  funcione,  mejora  con  el  uso. 
Se  puede  hacer  gimnasia  y  criar  músculo  pegando 
manotadas  al  aire.  San  Agustín,  Fray  Luis  de  León, 
Pascal  eran  católicos  hueros;  sin  embargo,  no  care- 
cían de  cierto  estilo. 

Para  afirmar,  hay  que  inventar.  Para  burlarse  y 
negar,  no  hace  falta  quemarse  las  cejas.  La  postura 
de  Voltaire  es  antigua  y  cómoda.  El  argumento  de 
Ferri,  cuando  le  hablan  de  Dios:  «no  lo  he  visto»,  no 
exige  largos  estudios  previos.  Existen  cerebros  en 
que  la  locomoción  eléctrica  resulta  incompatible  con 
toda  idea  religiosa,  y  no  por  eso  están  llenos  de  alta 
erudición.  Un  Berthelot  tiene  derecho  a  ser  librepen- 
sador; ¿por  qué  hemos  de  aguantar  la  monótona  pe- 
dantería de  los  que  le  siguen  sin  comprenderle? 

Maldigo  la  libertad  de  conciencia  y,  sobre  todo,  la 
de  palabra.  No  deberíamos  permitir  que  pensaran  ni 
alborotaran  sino  los  que  tienen  cosas  nuevas  y  útiles 
que  decirnos.  Y  los  que  no  se  mueven  sin  repetir  el 
gesto  ajeno,  deformándolo,  y  empequeñecen  y  envile- 
cen lo  que  tocan,  que  se  callen  I  Mejor  sería  sin  duda 
matarlos.  ¡Bonita  ocasión  han  elegido  los  gobiernos 
para  suprimir  la  pena  de  muerte!  Sobra  mucha  mo- 
rralla. 
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Los  curas  van  de  capa  caída,  y  no  hay  proyectil 
absurdo  que  no  se  les  arroje.  La  peor  calamidad  sería 
que  volvieran  al  poder,  y  no  obstante,  me  irrita  lo 
grosero  de  la  caza  a  la  sotana. 

Se  quiere  persuadir  al  populacho,  de  que  el  clérigo 
es  glotón,  avaro,  inepto  y  lúbrico.  ¡Malhaya  los  que 
mienten!  La  iglesia  ha  participado  de  la  moralización 
general,  y  constituye  un  grupo  de  escasísima  delin- 
cuencia. Consúltense  las  estadísticas. 

¿Crímenes  secretos?  ¡Bahl  Si  son  tan  secretos,  no 
os  asustéis. 

¡Qué  bien  se  tratan  los  frailes  1  jQué  gordos  y  ro- 
llizos están!  Otra  vulgaridad.  El  fraile  es  sobrio,  y 
por  eso  goza  de  salud.  La  gula  no  engendra  carne 
sana:  engendra  carne  reumática  y  podrida.  La  regla 
monástica,  el  método,  equivalen  a  un  eficaz  régimen 
higiénico.  El  fraile,  por  lo  común,  es  casto;  sus  ins- 
tintos se  apagan  entre  las  dificultades,  porque  el  ór- 
gano cohibido  se  atrofia.  Consúltense  los  fisiólogos. 

Se  necesita  ser  muy  tonto  para  figurarse  que  un 
ejército  que  ha  dominado  el  mundo  y  todavía  lo  do- 
mina en  parte,  sea  un  saco  de  vicios.  No;  el  éxito 
pertenece  al  heroísmo  y  a  la  disciplina;  es  lo  moral 
lo  que  vence.  La  Compañía  de  Jesús  es  un  modelo 
perdurable.  ¿Que  busca  el  dinero?  ¿Que  es  una  em- 
presa industrial?  Entonces,  ¿qué  la  reprocháis,  vos- 
otros, que  recomendáis  a  vuestros  hijos,  las  obras  de 
Carneggie  y  de  Morgan  y  del  mismo  Roosevelt,  ma- 
nuales de  baja  codicia? 

Y  aun,  porque  el  cura  espera  Ja  gloria,  les  llamáis 
< interesados,  tartufos  de  la  ciencia!...» 


REFLEXIONES    RELIGIOSAS 


He  asistido  al  templo  el  Viernes  Santos.  Quería  ver 
muchachas,  y  escuchar  la  palabra  de  Dios.  Sospecho 
que  yo  no  era  el  único  a  quien  agradaba  flirtar  en 
esa  visita  de  pésame  a  la  sagrada  familia.  El  amor  se 
insinúa  por  las  grietas  de  los  sepulcros,  y  palpita  en 
la  lívida  claridad  de  los  fantasmas  y  se  mueve  con 
las  alas  de  los  ángeles.  Se  acomoda  a  cualquier  de- 
coración y  lugar.  No  pierde  su  encantadora  virtud  al 
pie  de  los  altares,  entre  vagos  vapores  de  incienso  y 
a  la  luz  temblorosa  de  los  cirios.  Noté  que  las  mu- 
chachas conservaban  la  fatal  belleza  que  hizo  temi- 
bles a  Eva,  a  Lucrecia  Borgia  y  a  la  Otero.  Bajo  los 
mantos  azules  o  blancos  lucían  misteriosamente  deli- 
cados perfiles,  se  bajaban  suavemente  largas  y  miste- 
riosas pestañas.  Eran  ellas,  es  decir,  las  eternamente 
jóvenes.  El  que  había  envejecido  era  Dios,  que  pol- 
la boca  del  predicador  no  nos  comunicaba  más  que 
desmayadas  vaciedades. 

Recordé  que  según  Anatole  France,  el  catolicismo 
es  la  forma  más  elegante  del  descreimiento.  La  pro- 
cesión salió  de  la  iglesia.-  Anochecía,  y  una  lluvia  fina 
engrisaba  el  ambiente.  Detrás  de  las  imágenes  balan- 
ceadas sobre  el  mar   de   cabezas,   el   pueblo   gemía  y 
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rezaba.  Junto  a  mi  pasó  una  vieja,  abandonada  al  to- 
rrente humano  y  al  fuego  de  la  fe.  Su  rostro  era  do- 
blemente antiguo.  Por  sus  mejillas  áridas,  surcadas 
por  las  hondas  heridas  del  tiempo,  descendían  lenta- 
mente aquellas  lágrimas  que  pintaban  los  sombríos 
monjes  de  la  Edad  Media  con  colores  cuya  composi- 
ción se  ha  perdido,  y  que  quedan  como  veladuras  te- 
naces en  los  retablos  italianos.  En  su  garganta  sar- 
mentosa vibraba  un  estertor  fanático,  y  sus  dedos  se 
clavaban  unos  en  otros  para  no  dejar  escapar  a  Cristo 
Comprendí  que  el  pueblo  no  es  elegante,  y  que  se 
permite  ser  creyente.  Comprendí  también  que  los  ele- 
gantes de  otras  épocas  fueron  descreídos  como  lo  son 
ahora  y  lo  serán  siempre.  Pero  no  por  eso,  oh  Anato- 
lio  inmortal!  admiro  menos  tu  ironía  sublime. 


LA  TORRE  DE  MARFIL 


Lástima  es  que  se  metan  a  escribir  los  que  no  sa- 
ben, y  mayor  lástima  que  abandonen  la  pluma  los  que 
podrían  con  fruto  manejarla.  El  inepto,  a  fuerza  de 
trabajar,  se  hace  menos  inepto.  A  fuerza  de  caminar, 
aunque  sea  a  ciegas,  algo  alcanza,  Los  tropezones  le 
guían;  los  fracasos  le  enseñan,  y  en  todo  caso,  resta 
el  recurso  de  no  leerle  y  de  negarle  la  circulación  y 
el  aliento.  Pero  el  talento  ocioso  disminuye,  y  no  hay 
defensa  contra  los  daños  que  causa  su  esterilidad.  El 
necio  charlatán  nos  fastidia;  el  sabio  que  calla,  nos 
roba. 

Estos  avaros  de  su  inteligencia,  estos  traidores  a  su 
fama,  se  dividen  en  dos  clases.  Los  unos  pretextan 
que  el  oficio  de  las  letras  es  criadero  de  pobres,  y 
prefieren  lucrar  en  un  rincón.  Con  tal  de  cenar,  re- 
nunciarían a  concluir  el  Quijote.  Los  otros,  enredados 
en  su  pereza,  dicen  que  se  preparan,  que  aun  es 
tiempo,  y  que  de  no  producir  cosas  notables,  mejor 
es  no  producir  cosa  alguna. 

La  defección  de  los  primeros  no  es  tan  calamitosa 
como  la  de  los  segundos.  Debemos  desconfiar  de  los 
que  no  estiman  bastante  su  carrera.  Entre  escribir  y 
ser  ricos,  eligieron  ser  ricos.  Demostraron  qué  no  me- 


Rafael  Barrett  112 

recían  ser  escritores.  Nacieron  verdaderamente  para 
picar  pleitos  o  para  vender  porotos  o,  lo  que  es  peor, 
para  mandar.  No  lloremos  demasiado  la  fuga  de  los 
infieles  al  arte  que  se  acomodan  con  el  destino  de  un 
Rotschild,  y  llamemos  a  la  torre  de  marfil  donde  se 
encierran  los  indecisos: 

—  ¡Salid!  Perfumemos  los  pies  en  el  rocío  de  los 
campos.  Descubramos  lo  que  el  monte  oculta.  Via- 
jemos. 

—  Nuestra  torre  es  muy  bella. 

—  No  hay  cárcel  bella. 

—  Estamos  cerca  del  cielo. 

—  ¿De  qué  os  servirá  lanzar  al  cielo  vuestra  si- 
miente, si  no  cae  a  tierra?  Sólo  la  humilde  tierra  es 
fecunda. 

—  El  polvo  nos  asfixia.  El  pataleo  de  la  plebe  nos 
da  asco.  El  sudor  de  la  soldadesca  hiede.  La  realidad 
mancha  y  aflige:  es  fea. 

—  Porque  no  sois  bastante  agudos  para  penetrar  su 
hermosura.  El  mundo  os  abruma,  porque  no  sois  bas- 
tante fuertes  para  transformarlo.  Os  parece  obscuro 
y  triste,  porque  sois  antorchas  apagadas. 

—  En  cambio,  nos  entregamos  al  maravilloso  res- 
plandor de  nuestros  sueños. 

—  ¿Qué  valen  vuestros  sueños,  si  no  los  comunicáis? 
Hacedlos  universales  y  los  haréis  verídicos.  Mientras 
los  guardéis  para  vosotros,  los  tendremos  por  falsos. 
<  — Nuestras  ideas  solitarias  baten  sus  alas  en  el  si- 
lencio. 

—  Ideas  de  plomo,  incapaces  de   marchar   diez   pa- 
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sos.  Alas  de  gallina.  De  los  muros  de  vuestra  torre 
de  marfil,  nada  se  desprende,  nada  parte.  Deco- 
ráis vuestro  egoísmo :  bostezáis  con  elegancia.  Com- 
plicáis vuestra  inutilidad.  Prisioneros  del  humo  de 
vuestra  pipa,  confundís  la  filosofía  con  la  toilette, 
el  genio  con  la  pulcritud.  Tomáis  la  timidez  por- 
el  buen  gusto ;  envejecéis  satisfechos  de  vuestros 
modales.  Alejados  de  la  ciudad,  nadie  os  busca,  por- 
que nadie  os  necesita.  Sois  muy  distinguidos :  os  dis- 
tingue vuestra  debilidad.  Desdeñáis;  pero  ya  se  os 
ha  olvidado. 

—  El  presente  nos  rechaza  tal  vez,  por  no  doble- 
garnos a  sus  exigentes  miserias.  Nos  refugiamos  en 
el  pasado.  Somos  los  eruditos  de  la  tumba.  En  nues- 
tras salas,  vagan  los  tintes  tenues  de  los  venerables 
tapices.  La  claridad  discreta  de  las  lámparas  de 
bronce  arranca  un  noble  relámpago  sombrío  a  las  ar- 
maduras milanesas,  y  en  la  paz  necturna,  sólo  se  oye 
el  pasar  de  las  rígidas  hojas  de  pergamino  bajo  nues- 
tros dedos  pálidos,  donde  brilla' un  sobrio  y  denso  se- 
llo antiguo. 

—  Os  refugiáis  en  el  pasado,  como  muertos  que  sois. 
Si  estuvierais  vivos,  os  refugiaríais  en  el  porvenir. 
Desenterrad  en  buen  hora,  mas  no  cadáveres.  Resuci- 
tad a  los  difuntos  o  dejadlos  tranquilos.  ¿Para  qué 
traer  su  podre  al  sol?  Ya  que  tanto  afán  tenéis  de 
frecuentarlos,  id  vosotros  a  ellos:  huid  a  la  región  de 
eterna  sombra.  Mas  si  os  decidís  a  vivir  con  nosotros, 
vivid  de  veras,  no  en  simulacro;  vivid  en   vida  y   rio 
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en  muerte.  Respirad  el  aire  de  combate  común  y  em- 
pezad vuestra  propia  obra. 

—  La  queremos  perfecta.  La  perfección  a  que  aspi- 
ramos nos  paraliza.  Apenas  trazamos  una  línea,  nos 
detenemos,  porque  la  reputamos  indigna  de  nuestro 
ideal.  Lo  perfecto  o  nada. 

¡Suicidas!  Lo  primero  y  lo  último  y  lo  perfecto  es 
vivir.  Esa  perfección  es  una  forma  del  egoísmo.  An- 
siáis lo  perfecto,  es  decir,  lo  acabado,  lo  intangible, 
aquello  en  que  nadie  colabora  ya,  aquello  a  que  nadie 
llega,  lo  que  aparta  y  humilla,  lo  que  os  eleva  y  aisla, 
el  mármol  impecable  y  frío,  la  torre  de  marfil.  Por 
aparecer  perfectos  según  vuestros  patrones  del  mi- 
nuto, os  inutilizáis  y  mentís.  Atentáis  a  la  secreta  ar- 
monía de  vuestro  ser,  destruís  en  vosotros  y  alrededor 
de  vosotros,  la  misteriosa,  exquisita,  salvaje  belleza 
de  la  vida. 

Sobre  lo  perfecto  está  lo  imperfecto.  Sobre  la  au- 
gusta serenidad  de  las  estatuas,  hay  que  poner  nues- 
tros espasmos  y  nuestros  sollozos  y  nuestras  muecas 
de  criaturas  efímeras.  Lavad  vuestra  alma,  encon- 
tradla  y  dadla  toda  entera,  con  sus  grandezas  y  con 
sus  bajezas,  con  sus  fulgores  sublimes  y  con  sus  ti- 
nieblas opacas,  con  sus  cobardías  y  hasta  con  sus 
monstruosidades.  Libertaos  de  vosotros  mismos  y  os 
salvaréis  y  nos  salvaréis  a  nosotros.  Habréis  aumen- 
tado la  sinceridad  y  la  luz  del  universo.  Abrid  la 
mano  del  todo,  ¡oh,  sembradores!  Que  no  quede  en 
ella.un  solo  germen. 


POLÉMICAS 


Toda  polémica  es  en  el  fondo  una  cuestión  personal. 
Pretender  que  combatan  las  ideas  sin  que  al  mismo 
tiempo  choquen  sus  envolturas  vivas,  las  personas,  es 
pretender  lo  imposible.  Por  eso  las  polémicas,  muy 
significativas  como  síntoma  moral,  son  casi  siempre 
estériles  para  la  ciencia  o  el  arte.  Una  mordaza  es 
mucho  más  útil  que  la  razón  para  tapar  bocas.  Al  de- 
fender una  tesis  abstracta  se  suele  defender  la  ambi- 
ción propia  o  sencillamente  el  pan.  No  hay  argumenr 
tos  contra  la  vida. 

Es  cierto  que  existen  asuntos  prácticamente  inata- 
cables, y  que  una  polémica  sobre  ellos  puede  provo- 
carla tan  sólo  la  ignorancia.  En  estos  casos  poco  fre- 
cuentes resultan  fijadas  y  explicadas  nociones  funda- 
mentales, de  adquisición  provechosa  para  el  vulgo.  Al 
capítulo  de  las  excepciones  deben  ir  también  las  po- 
lémicas matemáticas.  Quizá  el  hábito  de  definir  con 
precisión  las  palabras,  así  como  el  uso  uniforme  del 
análisis  influyan  en  que  tales  contiendas  sean  fecun- 
das. Poisson  derrotó  al  partido  de  Lagrange;  las  opi- 
niones de  Abel  triunfaron  sobre  las  de  Wronski,  y  de 
una  reciente  y  ruidosa  polémica  surgió  consagrado  el 
nuevo  concepto   del  transfinito.   Los  matemáticos,  ror 
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otra  parte,  parecen  gente  apacible  y  sensata;  algunos 
llevaron  su  plácida  distracción  hasta  el  extremo  de 
asombrar  a  sus  compañeros  mismos.  El  bueno  de  Am- 
pare tomaba  las  traseras  de  los  coches  de  punto  por 
sendos  pizarrones.  Sacaba  la  tiza  del  bolsillo  y  las 
cubría  de  cálculos  indescifrables.  Si  el  vehículo  se 
ponía  en  movimiento,  Ampére  echaba  a  correr  detrás 
de  sus  fórmulas  ante  el  público  estupefacto.  Ampére 
no  era  polemista  temible.  Las  rivalidades  más  rabio- 
sas, según  observa  justamente  Bourget,  son— ¿quién 
lo  diría?  -las  rivalidades  entre  músicos. 

Siempre  que  se  trate  de  cuestiones  directa  o  indi- 
rectamente sociales,  sobre  todo  cuestiones  de  historia, 
de  religión,  de  política,  las  polémicas  no  prueban  nada 
sino  el  odio  de  los  polemistas.  Cada  cual  ve  a  su  modo 
y  habla  a  su  manera.  Hay  para  cada  hombre  un  punto 
de  vista  y  un  lenguaje.  Este  lenguaje  y  este  punto  de 
vista,  deformables  continuamente,  se  falsean  y  desfi- 
guran por  la  pasión.  Lo  que  se  evita  a  toda  costa  es 
un  acuerdo.  Se  aborrece  y  se  teme  la  verdad,  que  al 
establecer  el  hecho  suprime  a  las  personas.  El  ruido 
de  las  disputas  no  sube  a  las  regiones  de  la  ciencia 
y  del  arte  verdaderas. 

En  cambio,  las  polémicas  nos  descubren  el  corazón 
y  los  nervios  de  un  individuo,  de  una  ciudad,  de  una 
nación  entera.  Lo  discutido  queda  en  la  sombra.  Los 
intereses  de  los  discutidores  salen  a  la  luz  del  día- 
La  polémica  es  siempre  un  precioso  documento  his- 
tórico. 

He  aquí  por  qué  estudiamos  hoy  las  herejías  de  los 
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primeros  siglos  cristianos,  aunque  no  nos  quite  el 
sueño  la  sustaneiación  del  Verbo;  he  aquí  por  qué 
leemos  apasionadamente  las  Provinciales,  aunque  nos 
hagan  sonreir  las  teorías  jansenistas;  he  aquí  por  qué 
se  manoseará  durante  largo  tiempo  el  asunto  Dreyfus, 
aunque  la  inocencia  real  del  judío  no  interese  más 
que  a  las  niñas  románticas. 

Es  comprensible  el  ardor  con  que  se  declara  la  gue- 
rra a  los  grandes  hombres,  apenas  asoman  a  lo  lejos. 
El  instinto  social  no  se  engaña.  Traen  con  ello  lo  des- 
conocido, la  fuerza  incalculable  que  volcará  los  ídolos 
y  arrancará  las  columnas.  Los  intereses  amenazados 
se  coaligan,  y  rodean  al  coloso.  Es  pedante,  es  oscuro, 
es  decadente.  Se  le  sitia  por  hambre.  El  genio  calla  y 
produce.  Siente  que  toda  esa  furia  desencadenada  es 
el  eco  de  su  energía  interior.,  Se  acostumbra  a  los 
ataques  como  después  se  acostumbrará  a  la  adulación, 
y  los  echa  de  menos  cuando  el  odio  y  la  envidia  co- 
mienzan a  ceder.  Berlioz  al  ser  aplaudido  por  fin, 
duda  amargamente  de  su  talento;  también  exclamaba 
el  orador  pagano,  al  estallido  de  la  ovación:  «, .  ¿qué? 
¿He  dejado  escapar  alguna  necedad?» 

Rara  vez  los  creadores  de  raza  descienden  a  la  po- 
lémica. Al  recibir  en  sus  almas  de  niño  la  belleza  in- 
mortal, la  transmiten  silenciosamente,  porque  saben 
que  no  necesita  del  trompeteo  humano  para  reinar 
sobre  el  mundo.  Sordos  y  ciegos  como  la  madre  tie- 
rra, ofrecen  al  que  pasa  el  fruto  divino. 


BLERIOT 


El  gesto  es  ciertamente  sublime.  La  mañana  del 
25  de  Julio  de  1909  es  de  las  que  cuentan  en  la  his- 
toria de  los  hombres.  El  casto  resplandor  de  esa  au- 
rora vivirá  más  que  de  costumbre.  La  salvaje  soledad 
de  las  aguas,  la  ola  invisible  del  viento,  la  luz  que 
abre  los  ojos  del  mundo,  la  niebla  que  al  disiparse  lo 
revela  en  su  magnífica  desnudez,  lo  enorme  que  sus- 
pira, la  tierra  sin  límite  y  el  cielo  sin  fondo,  los  astros 
que  se  van  y  el  día  que  se  esparce  temblando  por  el 
infinito,  he  aquí  un  cuadro  que  tendrá  desde  ahora 
un  encanto  nuevo  para  algunos  soñadores,  porque  una 
manchita  oscura  ha  cruzado  el  horizonte,  suspendida 
sobre  el  mar;  un  aeroplano  ha  volado  de  Francia  a 
Inglaterra.  Napoleón  invadiéndola  al  frente  de  cien 
mil  soldados,  hubiera  sido  insignificante.  Blériot,  solo 
inerme,  microscópico  allá  arriba,  uno  de  tantos  en 
Calais,  y  uno  de  tantos  en   Dowers,   es   fundamental. 

Lo  admirable  del  caso  es  que  Blériot,  aparte  su 
feliz  rasgo  de  audacia,  no  tiene  por  sí  mucho  de  par- 
ticular. Su  aeroplano,  salvo  ciertos  detalles,  no  es 
obra  suya;  es  obra  de  un  ejército  de  inteligencias. 
¿Desde  qué  fecha  remota  no  habremos  observado  las 
alas  de  las  aves,  y  no   habremos   intentado    imitarlas 
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para  uso  nuestro?  La  hélice  es  más  reciente,  hija  de 
la  mecánica  que,  apartándose  de  las  palancas  y  de 
las  articulaciones  empleadas  por  la  naturaleza  en 
los  organismos  animales,  inventó  la  rueda,  donde  se 
realiza  lo  continuo,  una  de  las  formas  de  lo  que  no 
tiene  fin.  El  motor  es  el  resultado  último  de  una 
serie  incalculable  de  esfuerzos  encaminados  a  ence- 
rrar bajo  el  menor  peso  la  mayor  energía  posible. 
Han  trabajado  en  ello  desde  la  termo  dinámica  teó- 
rica hasta  la  metalurgia  y  la  química,  a  partir  de  la 
primitiva  bomba  de  vapor  con  que  en  el  siglo  XVIII 
los  ingleses  desaguaban  sus  minas  de  hulla.  Desde 
Montgolfier  hasta  hoy,  ¿cuántos  investigadores  no  se 
han  consagrado  a  conquistar  el  aire?  Hemos  llegado 
al  punto  de  que  la  aviación  sea  un  sport,  pronto  com- 
parable al  automovilismo,  Los  aeroplanos  y  los  diri- 
gibles se  contratan  a  precios  que  irán  bajando  poco 
a  poco.  No  hay  país  que  no  proponga  incesantes  per- 
feccionamientos. Si  Blériot  no  hubiera  atravesado  el 
canal  de  la  Mancha,  otro  lo  hubiera  ejecutado.  Detrás 
de  Blériot  está  la  humanidad  instruida,  armada  para 
la  ciencia,  en  posesión  de  métodos  probados,  habi- 
tuada a  persistir,  iniciada  al  heroísmo  propio  de 
nuestra  época,  el  de  los  Shackleton,  los  Hansen  y  los 
Wright,  no  el  de  los  arrastra-sables,  la  humanidad 
bastante  fuerte  para  resistir  la  pérdida  de  cien  sabios. 
Nuestro  poder  no  está  acumulado  en  un  Aristóteles  o 
en  un  Bacon;  está  distribuido,  infiltrado,  difuso;  está 
al  abrigo  del  azar.  Blériot,  felizmente,  no  es  sino  una 
proa  de    la   flota   innumerable,   una  avanzada.  Puede 
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fracasar  tranquilo.  El  porvenir  de  la  civilización  está 
seguro. 

Blériot  es  francas...  jBah!  No  lo  es  su  aereoplano. 
Se  dice  que  su  motor  lo  ha  inventado  un  ingeniero 
de  Milán.  Pero  ¿no  fué  Santos  Dumont  quien  aplicó  a 
la  navegación-aérea  los  motores  explosivos?  ¿Se  afir- 
mará que  el  aparato  de  Blériot  es  brasileño?  Esas 
pequeneces  nacionales  son  indignas  del  genio,  que, 
como  el  amor,  no  tiene  patria.  Hace  tiempo  que  nues- 
tros conocimientos  son  internacionales.  La  ciencia  se- 
ría imposible  si  para  las  ideas  hubiese  fronteras  y 
aduanas.  En  cada  hipótesis,  en  cada  instrumento,  pal- 
pitan cien  climas,  cien  razas  diferentes.  La  cultura  es 
una  miel  destilada  con  el  azúcar  de  todas  las  flores. 
Si  los  franceses  se  enorgullecen  de  que  Blériot  sea 
francés,  tendrán  que  afligirse  de  que  triunfe  un  ale- 
mán el  mes  que  viene,  y  esto  es  el  peor  de  los  erro- 
res, un  error  de  viejos.  Enorgullezcámonos  de  que 
Blériot  sea  un  hombre.  El  verdadero  drama  de  nues- 
tra especie  no  es  interior,  no  es  la  contienda  civil  del 
planeta,  no  es  el  dominio  de  un  pueblo  sobre  los  de- 
más, sino  de  todos  los  pueblos  sobre  el  universo  re- 
belde. Nuestro  duelo  es  con  lo  desconocido  y  no  sería- 
mos capaces  de  soñar  nada  tan  grandioso.  ¿Qué  es  el 
aeroplano?  Un  medio  de  unirnos,  una  prenda  del 
futuro,  un  paso  hacia  adelante,  y  sobre  todo,  un  sím- 
bolo de  nuestra  solidaridad.  Convenzámonos  de  que 
una  certidumbre  que  nos  desuniera  no  sería  tal  certi- 
dumbre, sería  una  mentira  odiosa.  Respecto  a  los  in 
sensatos  que  convierten  el   globo  moderno    en  menes- 
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ter  de  guerra  práctica  de  matanza,  compadezcámoslos. 
Han  sabido  profanar  a  la  vez  el  sentimiento  y  la  ra- 
zón, pero  su  crimen  es  efímero.  Solamente  el  bien 
sobrevive.  Serán  castigados  con  la  muerte  absoluta. 
EL  destino  se  encarga  de  suprimir  hasta  el  rastro  de 
lo  perfectamente  inútil. 


LA   TIERRA 

También  la  lucha  con  la  naturaleza  es  interminable 
y  cruel.  Mas  la  tenebrosa  enemiga,  lenta  en  sus  ven- 
ganzas, sabe  ofrecer  al  hombre  una  pérfida  seguri- 
dad. Son  precisas  catástrofes  como  las  de  San  Fran- 
cisco y  Valparaíso  para  volver  a  la  realidad  terrible 
y  saludable,  y  para  descubrir;  al  resplandor  del  rayo, 
ía  frontera  exacta  de  nuestros  dominios.  El  tremendo 
obstáculo  nos  define  violentamente;  el  dolor  nos  hace 
retroceder  sobre  nosotros  mismos,  y  buscar  en  nues- 
tra pobre  carne  ensangrentada  la  energía  indispensa- 
ble a  la  salvación.  Energía  quizá  poca,  pero  al  menos 
bien  nuestra. 

Entonces  nos  acordamos  de  los  precipicios  sinies- 
tros en  cuyos  bordes  ásperos  no  crece  la  hierba,  y 
en  cuyo  fondo  negro  se  perdía  nuestra  mirada  de  tu- 
ristas despreocupados.  Esos  abismos  no  son  una  de- 
coración inocente,  que  es  por  lo  que  solemos  tomar, 
con  tan  escaso  juicio,  la  configuración  del  planeta.  Se 
abrieron  en  convulsión  espantosa,  posible  a  cualquier 
momento.  Y  pensamos  en  los  cráteres  en  ruinas,  ce- 
nizas errantes  del  fuego  jamás  apagado,  que  acá  y 
allá,  sobre  las  viñas  y  los  olivos  clásicos,  entre  las 
nieves  inaccesibles  de  las  cumbres  o  a  través  de  las 
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aguas  del  océano  asoma  de  repente  su  cabellera  ful- 
gurante. Y  atendemos  a  la  palpitación  secular  de  la 
corteza  terrestre:  orillas  que  se  van  hundiendo,  ciu- 
dades muertas  bajo  las  olas,  montes  que  llevan  en  su 
antiquísimo  lomo  el  osario  curioso  de  los  animales 
marinos,  continentes  dislocados  poco  a  poco,  islas  que 
surgen  y  lagos  que  se  ensanchan,  toda  la  respiración 
enorme  del  monstruo  dormido.  Y  sentimos,  tocamos 
la  verdad,  es  decir,  la  voluntad  poderosa  que  se  opone 
a  la  nuestra,  la  barrera,  la  amenaza,  el  riesgo,  Una 
leve  alteración  en  los  gases  de  la  atmósfera,  un  des- 
perezamiento  del  globo  algo  más  impaciente  que  de 
costumbre,  y  la  humanidad,  ¡oh  acontecimiento  insig- 
nificante!, será  envenenada,  barrida,  sepultada  viva, 
aniquilada,  olvidada.  ¡Qué  débiles  entre  el  infinito 
glacial  del  espacio  astronómico  y  el  misterio  inson- 
dable de  la  tierra  traidora  1  ¡Qué  débiles  y  qué  solos! 
No.  Estamos  solos  porque  somos  más  fuertes.  He- 
mos aceptado  la  plena  responsabilidad  de  nuestro 
destino.  Hemos  rasgado  el  cielorraso  mitológico  que 
nos  separaba  del  firmamento  vacío,  y  por  fin  mira- 
mos el  universo  cara  a  cara.  Hemos  rechazado  la 
ayuda  de  los  Dioses.  Mucho  les  debíamos,  pero  les  he- 
mos despedido  bien  pagados.  Por  nuestra  cuenta  pe- 
learemos. La  guerra  es  ahora  únicamente  nuestra,  y 
nuestro  el  amor,  que  es  otra  forma  de  la  guerra.  No 
nos  alquilarán  un  paraíso:  intentaremos  fabricarlo 
con  nuestras  propias  manos.  Sólo  nosotros  fecundare- 
mos a  nuestras  vírgenes;  nosotros  solos  nos  redimire- 
mos. Abrazados   a  la   tierra,  la   desgarraremos   para 


125  La  Tierra 

que  críe;  enterraremos  en  ella  la  simiente  de  nuestros 
cuerpos.  Agujerearemos  sus  montañas,  tendremos 
puentes  por  encima  de  sus  más  hondos  tajos,  unire- 
mos los  hemisferios  y  mezclaremos  los  mares.  Y  si  el 
horror  de  un  cataclismo  nos  detiene  un  instante,  no 
por  eso  nos  abandonará  la  noble  esperanza.  No  sufri- 
remos el  golpe  como  castigo  de  nuestros  pecados  y 
como  maldición  de  nuestro  origen,  sino  como  episodio 
natural  del  eterno  combate.  Detrás  de  la  tierra  re- 
belde no  estará  ya  la  terquedad  invulnerable  y  estú 
pida  de  un  tirano  todopoderoso,  sino  el  desorden  pa- 
sajero de  fuerzas  destinadas  a  espiritualizarse  tarde 
o  temprano  bajo  nuestra  acción  y  nuestro  genio. 


E^Hl^B 


SACRIFICIOS    HUMANOS 


Leo  que  se  ha  celebrado  en  honor  de  los  reyes  de 
España  una  corrida  de  toros  donde  dos  lidiadores  fue- 
ron gloriosamente  heridos,  quedando  uno  de  ellos  mo- 
ribundo. No  es  la  primera  vez  que  se  conmemora  me- 
diante sacrificios  humanos  el  advenimiento  de  nuevos 
príncipes  a  un  trono  secular.  Los  cesares  de  Roma 
solían  estrenar  la  púrpura  imperial  tiñendo  sus  man- 
tos con  la  sangre  de  los  gladiadores,  y  no  hace  mu- 
chos siglos  que  en  el  programa  de  los  festejos  reales 
de  Madrid  hubiera  a  grande  honra  figurado  un  auto 
de  fe. 

El  pueblo  comprende  cuan  pasajeras  y  falsas  son 
sus  alegrías  si  no  las  mira  Dios  con  ojos  benévolos. 
Rogar  es  sacrificar;  los  suplicios  suplican.  Para  que 
Dios  perdonara  la  felicidad  de  Alfonso  y  de  Ena  eran 
indispensables  víctimas  expiatorias.  «Los  dioses,  dice 
Nietzsche,  son  entonces  favorables,  pues  el  espectá- 
culo de  la  crueldad  les  divierte  y  les  pone  de  buen 
humor».  La  cornada  recibida  por  Machaquito  es  una 
acción  de  gracias  a  la  Providencia,  sin  cuya  interven- 
ción hubiera  asesinado  al  rey  la  bomba  que  destripó 
á  la  marquesa  de  Tolosa.  Los  monárquicos  han  ali- 
viado el  peso  sagrado  de  su  deuda. 
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Fuerte  nación  es  la  que  conserva  el  sentimiento 
prístino  del  culto.  Una  religión  sin  fanatismo  es  un 
patriotismo  sin  héroes.  Cuando  no  había  ya  santos  en 
ninguna  parte,  ei  acre  abono  de  la  Inquisición  hizo 
germinar  en  Castilla  santos  terribles.  Aun  se  cumplen 
hoy  milagros  en  Andalucía,  y  mañana  volverán  los 
curas  carlistas  á  fusilar  á  sus  prisioneros  después  de 
echarles  la  bendición  con  el  trabuco.  El  pericardio  de 
Jesús  detiene  las  balas  enemigas ;  el  rosario  cuelga  de 
la  lanza  de  don  Quijote,  y  toda  la  suerte  es  cruzada. 
Los  habituados  de  la  muerte,  soldados,  apóstoles  y 
toreros,  son  adorados  de  la  multitud.  Es  que  la  muerte 
es  el  acto  por  excelencia,  y  la  única  comunicación 
segura  del  hombre  con  la  divinidad. 


La  inmolación  de  la  inteligencia  agrada  igualmente 
al  Ser  Supremo.  La  verdad  está  en  el  corazón.  Debe- 
mos admirar  al  papa  Zacarías,  quien,  600  años  antes 
de  Cristóbal  Colón,  condenó  a  un  abispo,  por  no  opi- 
nar sobre  los  antípodas  como  opinaba  San  Agustín. 
Si  Pío  X  imitara  a  Zacarías,  a  pesar  de  Colón,  de  El- 
cano  y  de  la  geodesia,  probaría  irrefutablemente  su 
catolicismo  propio  y  robustecería  la  fe.  Fe  es  creer  lo 
que  no  vimos,  y  mayor  fe,  es  decir,  mayor  energía  in- 
terior, creer  lo  contrario  de  lo  que  vimos. 

Por  desgracia,  las  corrientes  modernas  son  otras. 
La  conformidad  de  la  razón  con  la  realidad  objetiva, 
conformidad  de  donde  ha  salido  la  ciencia  actual,  pa- 
tentiza la  decadencia.  La  temperatura  de  nuestra  alma 
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baja  al  nivel  de  la  temperatura  exterior.  De  mamífe- 
ros descendemos  a  peces.  Somos  esclavos  del  hecho  y 
obedecemos  a  la  física  y  a  la  química  con  la  docili- 
dad de  un  cadáver  en  descomposición.  Cuánto  más 
poderosos  ante  la  naturaleza  fueron  los  cardenales 
que  aplastaron  a  Galileo,  negando  heroicamente  la 
astronomía,  que  Galileo,  dejándose  llevar  por  la  Tie- 
rra hacia  lo  desconocido!  Ese  sabio  hubiera  hecho 
mejor  en  evocar  a  Josué  y  en  parar  el  planeta,  para 
evitarse  complicaciones.  Pero  era  sólo  un  sabio,  un 
impotente,  un  siervo  de  las  leyes  brutales  y  anónimas. 
En  lugar  de  ordenar  cual  señores  al  mundo  externo, 
lo  que  conseguiríamos  quizá,  semejantes  a  los  anti- 
guos taumaturgos,  sacrificando  la  corteza  de  nuestro 
ser,  moldeamos  sobre  el  mundo  externo  nuestro  des- 
tino. Juguetes  de  las  máquinas,  acabaremos  —  así  lo 
anuncia  Balmes  —  destruidos  por  las  máquinas.  Mien- 
tras tanto,  en  ellas  satisfacemos  ese  vago  afán  de  sa- 
crificio y  de  muerte,  del  que  algo  abrigamos  todavía. 
Cuando  no  damos  en  el  suicidio  vulgar,  buscamos  el 
peligro  en  el  rápido  sport.  Nos  lanzamos  vertiginosa- 
mente, empujados  por  el  gas  o  por  la  electricidad. 
Nuestra  actividad  excesiva  e  inútil  nos  aleja  del  há- 
bito de  contemplación,  sin  el  cual,  según  Ganivet,  se 
es  un  salvaje,  aunque  se  vaya  vestido  a  la  última 
moda.  Nuestros  órganos  morales  se  atrofian,  faltos  de 
ejercicio.   La  inteligencia  nos  devuelve  a  la   barbarie. 
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Otro  error  que  nos  hace  perder  el  contacto  con  los 
dioses,  es  el  de  no  castigar  a  los  criminales  ritual  y 
públicamente,  el  de  no  sacrificarlos  en  holocausto  di- 
vino. Hemos  inventado  la  curiosa  teoría  de  la  irres- 
ponsabilidad, y  nos  preocupa  lo  justo  y  lo  injusto. 
Nos  parece  cosa  de  importancia  ejecutar  a  un  ino- 
cente. Olvidamos  que  lo  esencial  consiste  en  levantar 
el  patíbulo,  altar  a  su  modo  . . .  Los  mártires  escasean. 
Los  jueces  se  equivocan  menos.  No  abundan  los  casos 
Dreyfus,  capaces  de  renovar  por  mucho  tiempo  el  vi- 
gor de  una  raza. 

Apenas  nos  atrevemos  a  encarcelar  a  los  delincuen- 
tes. Hay  personas  que  consagran  sus  desvelos  a  me- 
jorar la  higiene  de  las  prisiones.  «Ahí  señor  goberna- 
dor;— proclamaba  al  almirante  Ptritzbuer  un  presi- 
diario de  Nueva  Caledonia  —  si  hubiera  sabido  que  se 
estaba  tan  bien  aquí,  hubiera  hecho  el  golpe  diez  años 
antes!»  Merecemos  que  se  rían  de  nosotros.  Urge, 
pues,  atormentar  a  esos  malvados,  aunque  no  estemos 
muy  seguros  de  que  lo  sean,  para  que  sus  gemidos 
aplaquen  la  cólera  de  Dios.  Pero  los  resortes  sociales 
se  relajan,  y  se  borra  la  noción  primitiva  de  los  de- 
beres religiosos. 


Restan,  sin  embargo,  acá  y  allá,  sobre  el  globo,  es- 
píritus fieles  a  la  tradición  salvadora.  En  ellos  reside 
nuestra  esperanza.  Alfonso  XIII  ha  sacrificado  a  los 
dioses.  Ha  regalado  a  la  Virgen  de  Atocha,  la  cimera 
de  su  carruaje  destrozado. 


GIMNASIA 


Quisiera  hacer  lo  más  notorio  posible  el  reciente 
descubrimiento  de  que  en  el  cuerpo  humano  hay  pul- 
mones, corazón,  estómago,  etc. 

Los  profesores  de  gimnasia  en  efecto,  hasta  la  di- 
vulgación de  la  teoría  sueca,  creían  que  el  hombre  no 
está  compuesto*  más  que  de  músculos.  Los  alemanes 
sobre  todo  se  recreaban  y  aun  se  recrean  en  tan  sim- 
plificada concepción.  Gracias  a  ella,  gracias  al  afán 
de  imitar  los  volatines  de  los  monos,  nuestros  venera- 
dos abuelos,  gracias  al  trapecio,  a  las  argollas  y  a 
otros  aparatos  torsionarios,  se  nos  fabrica  un  notable 
número  de  horribles  atletas,  con  los  omoplatos  dobla- 
dos hacia  adelante,  el  pecho  hundido,  la  barriga  sa- 
liente, los  brazos  y  las  piernas  arqueados,  con  enor- 
mes bultos.  Estos  hércules  grotescos  demuestran  en 
su  persona  que  el  culto  único  de  la  fuerza  deforma  y 
degrada. 

No  está  de  sobra  añadir  que  tan  formidables  orga- 
nismos viven  poco.  Sucumben  a  congestiones  del  cere- 
bro, a  hemoptisis  generalmente  seguidas  de  tubercu- 
losis, a  choques  del  sistema  nervioso;  resisten  menos 
que  los  que  estamos  casi  desprovistos  de  bíceps.  Los 
cuidados  de  que  han  sido  objeto  les  son  fatales. 
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Nada  tarda  tanto  para  aparecer  en  el  escenario  del 
mundo  como  lo  razonable,  lo  evidente.  El  advenimiento 
del  sentido  común  suele  postergarse  hasta  la  consu- 
mación de  los  siglos  y  su  realización  se  encomienda 
a  los  mesías.  En  gimnasia,  los  principios  racionales, 
que  se  reducen  a  recordar  que  tenemos  varios  órga- 
nos, y  a  comprender  que  la  disciplina  de  ellos,  nece- 
saria toda  la  vida  a  ciudadanos  fuertes,  consiste  en 
mantener  y  desarrollar  la  suprema  armonía  de  la  sa- 
lud, fueron  enunciados  y  practicados  hace  la  friolera 
de  noventa  y  cinco  años.  El  mesías  de  la  gimnasia  fué 
Ling,  Henrik  Ling,  un  sueco.  Era  pastor  protestante, 
literato,  después  tirador  de  armas.  La  esgrima  le  con- 
dujo a  su  método  célebre.  Pidió  al  gobierno  sueco  en 
1812  una  subvención  para  propagar  sus  ideas.  Se  la 
negaron  groseramente.  Al  fin  le  nombraron  director 
del  instituto  gimnástico  de  Estocolmo  y  allí  pudo  ex- 
perimentar y  lucir  su  lógico  sistema. 

La  ciencia  de  la  pasada  centuria  no  ha  hecho  sino 
confirmar  casi  por  completo  las  opiniones  de  Ling.  Los 
comentadores  y  continuadores  de  la  teoría  sueca  son 
biólogos,  médicos,  psicólogos.  Tissié  es  en  Francia  uno 
de  los  más  tenaces  defensores.  No  se  cansa  de  clamar 
que  somos  animales  bípedos,  terrestres,  y  que  se  debe 
partir  de  las  posiciones  fundamentales  que  se  apoyan 
exclusivamente  en  el  suelo.  Insiste  también  en  la  ne- 
cesidad de  asegurar  el  amplio  funcionamiento  de  las 
vías  respiratorias  y  de  la  economía  entera. 

«Se  marcha  con  los  músculos,  dice,  se  corre  con  los 
pulmones,  se  galopa  con  el  corazón,  se  resiste  con  el 
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estómago  y  se  llega  con  el  cerebro».  <La  sobriedad 
respecto  a  los  alimentos  y  bebidas  es  un  bien;  la  so- 
briedad respecto  al  aire  es  un  mal.» 

Cuando  Tissié  fué  designado  por  S.  E.  Akidzuki, 
ministro  del  Japón  en  Bruselas,  para  informar  sobre 
los  procedimientos  de  gimnasia  usados  hoy  en  la  ma- 
rina japonesa,  visitó  un  barco  de  guerra,  el  «Tsukuba», 
observó  los  ejercicios  de  los  marineros,  y  contestó  al 
ministro,  como  formula  condenatoria,  que  «no  respira- 
ban durante  los  movimientos  ejecutados».  Su  gimnasia 
era  mala. 

Los  japoneses,  excelentes  anatomistas,  como  lo 
prueba  el  jiu-jitsu,  son  mediocres  fisiólogos. 

Otra  sentencia*  de  Tissié  es  la  siguiente:  «la  base 
de  una  buena  gimnasia  es  salir  de  la  sesión  más  re- 
posado y  más  vigoroso  que  al  entrar». 

El  famoso  Sandow,  por  supuesto,  queda  rechazado. 
Sandow  pertenece  a  la  escuela  bárbara.  Para  él  lo 
principal  es  la  musculatura  del  antebrazo,  y  lo  último 
los  pulmones  y  la  piel. 

Un  danés,  J.  P.  Müller,  ha  inventado,  prolongando 
las  deducciones  de  la  teoría  sueca,  un  sistema  nuevo. 
Basta  un  cuarto  de  hora  diario  para  ponerlo  en  prác- 
tica. Lo  esencial  consiste  en  un  concienzudo  lavaje, 
acompañado  de  fricciones  simultáneas  con  una  corta 
serie  de  ejercicios  elegidos,  sin  instrumento  alguno. 
Se  tiende  a  favorecer  ante  todo,  las  funciones  de  la 
piel  y  de  las  visceras  abdominales.  El  éxito  ha  sido 
magnífico.  Se  han  tirado  cerca  de  300.000  ejemplares 
del  libro  de  Müller.    El  mismo  Müller  es  el  mejor  ar- 
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gumento.  Cuando  nació,  pesaba  tres  libras  y  media. 
Su  niñez  fué  enfermiza.  Ahora,  a  los  cuarenta  años 
de  edad,  es  el  primer  sportman  europeo.  Ha  ganado 
en  los  más  diversos  sports,  132  premios,  de  los  cuales, 
123  son  distinciones  únicas  y  campeonatos.  La  esta- 
tuaria ha  reproducido  sus  formas;  el  pintor  Cari  Bloch 
le  dijo  un  día:  «Es  usted  el  más  bello  ser  humano 
que  he  visto  nunca*. 

Si  algo  nos  es  lícito  sacar  en  limpio,  es  que  la  gim- 
nasia moderna  ha  progresado,  merced  a  la  noción  de 
que  el  hombre  es  físicamente  un  conjunto  complejo, 
cuyo  orden  e  interior  equilibrio  es  la  condición  capi- 
tal de  toda  su  hermosura  y  de  toda  su  energía.  Y  si 
esta  noción  se  aplicara  al  espíritu,  la  enseñanza  ofi- 
cial, libre  de  la  fatal  manía  de  cultivar  solamente  los 
músculos  de  la  memoria,  dejaría  de  embrutecer  y  de 
pervertir  a  los  niños. 


s£BSa 


"606" 


Hace  justamente  un  año  que  se  ensayaron  por  vez 
primera,  en  carne  humana,  las  inyecciones  del  606. 
Para  conocer  el  valor  de  los  medicamentos,  hay  que 
ensayarlos;  para  curar  a  muchos,  hay  que  resignarse 
a  matar  unos  pocos.  Cierto  que  se  ensaya  sobre  ani 
males;  pero  no  es  lo  mismo.  Cierto  también  que  los 
investigadores  ensayan  sobre  su  propio  cuerpo.  No  es 
lo  mismo,  porque  aquí,  el  sujeto  está  en  salud.  Sería 
necesario  inocularse  la  enfermedad  y,  después,  el 
agente  que  se  estudia.  Esta  abnegación  existe.  Sin 
embargo,  es  demasiado  rara,  y  más  vale  así.  Mejor  es 
que  sucumban  al  análisis  terapéutico  algunos  desahu- 
ciados de  hospital,  y  no  un  Roux  y  un  Koch. 

El  606  íriunfa  definitivamente.  No  ha  sido  sin  lucha. 
Hasta  en  Alemania  se  ha  desmentido  a  Ehrlich,  Hubo 
clínicos,  como  Buschke,  que  rebajaban  a  sabiendas  la 
dosis  en  casos  graves,  y  luego,  divulgaban  a  bombo  y 
platillo  sus  fracasos.  Otros,  con  el  amable  objeto  de 
aumentar  los  accidentes,  aplicaron  el  606  a  tabéticos, 
a  nerviosos,  a  cardiacos,  a  oftálmicos,  no  obstante  las 
concretas  contra  -  indicaciones  de  Ehrlich.  En  Francia, 
Mouneyrat  reivindicó  los, éxitos  del  606  para  su  hec- 
tina,  y  Ehrlich  tuvo  que  advertirlo,  con  acritud  arse- 
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nical,  que  la  hectina  no  es  sino  el  número  410,  aban- 
donado por  inútil  dos  años  antes.  Según  Milian,  el 
606,  presentado  bajo  forma  de  polvo,  exige  una  pre- 
paración extemporánea,  un  material  complicadísimo 
para  el  médico:  limas,  morteros  con  su  mazo,  10  pipe- 
tas esterilizadas,  tubos  de  ensayo,  alcohol  metílico, 
agua  hervida  o,  de  preferencia,  esterilizada,  legía  de 
sosa  del  comercio,  solución  decinormal  de  sosa  esteri- 
lizada, ácido  acético  cristalizable,  solución  alcohólica 
de  fonolftaleína . . .  Dumont,  en  la  «Presse  Medícale», 
anuncia  que  el  606  causa  un  dolor  atroz:  el  enfermo 
no  puede  moverse  durante  una  semana.  Suelen  produ- 
cirse infiltraciones,  edema,  supuración,  fiebre  de  cua- 
renta grados,  con  cefalea,  náuseas,  vómitos,  agitación, 
sed  terrible  y,  a  veces,  erupciones  escarlatiniformes  o 
urticarias...  ¡uf  I  ¿Y  qué?  Los  hechos  están  ahí.  El 
606  barre  lesiones  sifilíticas  de  todos  los  períodos.  Su 
acción  preventiva  y  abortiva  es  fulminante.  Las  re- 
caídas parecen  escasas.  La  técnica  se  simplifica,  y 
Wechselmann,  por  ejemplo,  ha  conseguido  hacer  indo- 
loras las  inyecciones.  En  un  total  de  15  a  20.000  ca- 
sos tratados,  ha  habido  12  muertos,  menos  del  1  por 
10001  Y  por  añadidura,  casos  contra  -  indicados  previa- 
mente. Pues  bien,  se  ha  dicho  que  la  avariosis  no 
mata  hasta  ese  punto.  Se  ha  involucrado  la  mortali- 
dad de  la  población  entera  con  la  de  los  avariósicos, 
como  si  el  606  se  administrara  a  los  sanos,  y  lo  que 
nos  importase  no  fuera  saber  cuántos  avariósicos  mue- 
ren de  «  avariosis  >,  sometidos  al  606,  y  cuántos,  someti- 
dos al  mercurio.  1  caso  fatal  (y  no  alcanza)  contra  999 
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mejorados  o  curados,  es  a  todas  luces  maravilloso.  ¿Y 
el  cloroformo,  que  mata  el  3  por  mil?  Seguramente, 
que  el  cloroformo  mata  más  que  el  sufrimiento . . .  su- 
primamos la  anestesia.  ¡Con  tan  espesos  sofismas,  se 
ha  pretendido  influir  sobre  el  público  francés! 

El  doctor  Renon,  en  el  «Journal  des  Praticiens» 
manifiesta  su  deseo  especial  de  proteger  al  público 
contra  las  mistificaciones  de  la  prensa,  de  la  «gran 
prensa».  Ella  es  la  culpable.  Ella  ha  hecho  un  re- 
clamo insensato  al  606  y  acaso  venal.  El  doctor  Re- 
non  quería  que  los  diarios  se  redactaran  con  la  exac- 
titud y  el  desinterés  con  que  redactó  Laplace  su 
«Mecánica  Celeste».  Un  periodismo  exacto  y  desinte- 
resado (o  no  industrial)  no  sería  periodismo.  Esas 
virtudes  concluirían  con  él,  por  oponerse  a  la  exten- 
sión y  a  la  celeridad  informativas  que  le  confieren 
su  poder,  su  inmensa  eficacia.  Prohibir  a  la  prensa 
tocar  ciertos  asuntos  no  sería  ilustrar  al  público,  se- 
ría dejarle  completamente  a  oscuras.  Sólo  por  inter- 
medio de  la  prensa  llegará  la  mayoría  del  público 
hasta  la  revista  científica  y  las  actas  de  las  acade- 
mias. Es  en  la  prensa  misma  que  los  lectores  han  de 
aprender  a  defenderse,  a  distinguir  y  clasificar  las 
oratorias  respectivas  de  un  doctor  Garrido,  de  un  Pe- 
nadés,  de  los  naturistas,  de  un  Doyen  o  de  un  Metch- 
nikoff,  de  un  Ehrlich.  Y  el  que  no  aprenda  que  lo 
pague.  Los  tontos  deben  ser  castigados.  Proteger  es 
debilitar.  En  esta  ocasión,  por  lo  demás,  la  prensa 
acertó;  sus  pronósticos  favorables  al  606  fueron  con- 
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firmados,  «grosso  modo»,  en  los  recientes  congresos 
de  Koenigsberg  y  de  París. 

¿Y  qué  decir  del  argumento  de  tres  o  cuatro  «chau. 
vinistes»  contra  el  600:  que  es  un  «remedio  ale- 
mán»? jLa  nacionalidad  del  606!  ¡La  nacionalidad  de 
los  números l  Hay  buenos  momentos  en  la  vida:  es 
cuando  se  vuelve  bufa.  No  me  burlo.  Llámese  606  al 
606,  o  llámese  diclorhidrato  de  diamidoarsenobenzol, 
es,  como  todo  los  cuerpos  definidos  y  preparados  quí- 
micamente, un  conjunto  de  medidas,  un  sistema  de 
números.  ¡La  aritmética  alemana!  El  606,  nacido  en 
Berlín,  renace  con  idéntica  facilidad  en  cualquier  la- 
boratorio del  otro  lado  de  la  frontera.  La  ciencia,  no- 
driza de  nuestra  civilización,  es  internacional,  y  nos 
tenemos  que  ir  enterando.  ¡Qué  le  hemos  de  hacer!  Es 
injusto,  es  antipatriótico.  ¿Por  qué  no  interviene  Gui- 
llermo II,  y  no  manda  fabricar  una  avariosis  que  no 
ataque  a  los  alemanes,  o  un  remedio  que  no  cure  a 
los  franceses?  Pero  ni  siquiera  Ehrlich  es  alemán.  Ha 
nacido  en  Praga. . . 

Excelente  Ehrlich,  fundador  de  la  quimioterapia, 
que  obtuviste  la  victoria  después  de  25  años  de  labor 
y  de  605  fórmulas  tiradas  al  cesto:  ¿no  será  inmortal 
tu  606?  ¿qué  detendrá  a  los  hombres  en  su  concupis- 
cencia? Al  curarles  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  las 
lacras  de  su  vioio,  les  tranquilizas  y  casi  les  absuelves- 
•  Haces  bien !  El  vicio  cubierto  de  llagas  tiene  algo  de 
heroico,  conviene  desprestigiarlo.  Desde  que  nos  pri- 
varon de  infierno  pecamos  con  menos  voluptuosidad, 
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Sanemos  lo  físico;  releguemos  los  problemas  morales 
a  la  región  invisible—  mientras  no  se  invente  la  pa- 
tología de  los  sentimientos,  y  la  seroterapia  de  las 
pasiones. 


s£BCa 


A  PROPOSITO  PE  NAPOLEÓN 

He  hablado  de  la  debilidad  trascendental  de  Napo- 
león, y  esto  ha  escandalizado  a  los  admiradores  del 
«profesor  de  energía»,  según  la  oportunamente  recor- 
dada frase  de  Mauricio  Barres. 

Deseo  aclarar  mis  palabras,  a  lo  menos  para  evitar 
que  se  me  tenga  por  un  enamorado  de  la  paradoja. 
La  paradoja  en  seco  es  una  diversión  despreciable? 
apenas  superior  al  retruécano  y  al  calembour.  Dios 
me  libre  de  ensuciar  mi  entendimiento  con  tales  paya- 
sadas. Ansio  encontrar  la  verdad,  mi  verdad,  cons- 
truirla poco  a  poco  mediante  lo  mejor  de  mi  corazón 
y  de  mi  experiencia.  Dentro  de  una  filosofía  del  al- 
truismo, Napoleón  aparece  necesariamente  como  un 
ser  inferior,  o  dicho  de  otra  manera,  como  un  ser  débil. 

Hay  energía  y  energía.  ¿Profesor  de  energía?  ¿De 
qué  energía?  Físicamente,  las  únicas  energías  que  el 
hombre  desarrolla  son  mecánicas  y  técnicas.  Napoleón 
era  bajo  pero  atlético.  Sabemos  que  echó  a  rodar  de 
un  puntapié  en  el  vientre  a  uno  de  sus  altos  funciona- 
rios. Sin  embargo,  no  es  lo  mismo  profesor  de  energía 
que  de  gimnasia.  De  un  modo  más  amplio,  se  afirmará 
que  Napoleón  era  un  organismo  de  una  resistencia 
notable.  Trabajaba  veinte  horas  seguidas,  pasaba  tres 
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noches  sin  dormir,  reventaba  a  sus  oficiales  y  a  sus 
secretarios.  Servido  por  una  fisiología  robusta,  ejecu- 
taba en  línea  recta  sus  planes.  Nada  de  esto  es 
trascendental.  La  buena  salud  puede  coincidir  con  la 
compleja  debilidad  interior. 

Llegamos  a  la  inteligencia  napoleónica.  ¡  Un  genio  ! 
Sí.  Un  maravilloso  combinador  de  síntomas  humanos. 
Jugaba  al  ajedrez  con  innumerables  piezas  de  carne  y 
hueso  y  ganaba  siempre.  He  aquí  su  facultad  maes- 
tra: la  de  hacerse  presente  un  conjunto  extremada- 
mente complejo  de  objetos,  con  tal  de  que  estos  ob- 
jetos caigan  bajo  los  sentidos  y  tengan  figura  y  color 
a  los  ojos  de  la  imaginación.  (Duhem,  La  théorie 
physique).  Esta  facultad  es  la  memoria,  la  más  débil 
del  espíritu  desde  nuestro  punto  de  vista,  la  más  pa- 
siva, la  más  estéril  en  la  obra  ideal.  La  memoria  de 
Napoleón,  dice  Boúrrienne,  era  prodigiosa  para  los 
hechos  y  las  localidades.  «Me  acuerdo  que  yendo  de 
París  a  Tolón,  me  hizo  notar  diez  lugares  adecuados 
para  librar  grandes  batallas  . .  Era  un  recuerdo  de 
los  primeros  viajes  de  su  juventud,  y  me  describía  la 
configuración  del  terreno  y  me  designaba  las  posicio- 
nes que  hubiera  ocupado,  aun  antes  de  que  estuviéra- 
mos en  los  sitios  a  que  se  refería».  ¿Para  qué  citar 
ejemplos  de  la  memoria  de  Napoleón?  Son  clásicos. 
Napoleón  debió  a  la  memoria  su  famoso  conocimiento 
de  los  hombres.  Taine  lo  explica  perfectamente.  «Tal 
fuerza  moral  invisible  puede  ser  constatada  y  aproxi- 
madamente medida  por  su  manifestación  sensible,  por 
una  prueba  decisiva,  que   es   tal   palabra,   tal  acento' 
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tal  gesto.  Son  estas  palabras,  gestos  y  acentos  los  que 
él  recoge;  percibe  los  sentimientos  íntimos  en  su  ex- 
presión exterior,  se  pinta  lo  de  dentro  por  lo  de  fuera, 
por  tal  fisonomía  característica,  por  tal  actitud  par- 
lante, por  tal  pequeña  escena  abreviativa  y  tópica, 
por  muestras  y  escorzos  tan  bien  elegidos  y  de  tal 
modo  circunstanciados  que  resumen  toda  la  fila  inde- 
finida de  casos  análogos.  De  esta  manera,  el  objeto 
vago  y  fugitivo  se  encuentra  de  repente  preso,  reu- 
nido, y  después  calibrado  y  pesado.»  El  cerebro  de 
Napoleón,  todo  es  superficie,  dotado,  a  semejanza  de 
la  placa  fotográfica,  de  una  enorme  sensibilidad  re- 
ceptiva, reaccionaba  con  rapidez  y  exactitud,  pero  esa 
onda,  dueña  de-1  espacio,  moría  en  el  tiempo.  Napoleón 
contestaba  a  lo  presente  con  lo  presente.  Un  espíritu 
de  energía  trascendental  vence  a  los  siglos  y  contesta 
a  lo  presente  con  lo  futuro. 

La  ineptitud  de  Napoleón  para  abstraer  y  para  gene- 
ralizar es  curiosa.  Este  excelente  conocedor  de  indi- 
viduos era  un  pésimo  conocedor  de  colectividades.  Ni 
sospechó  ni  comprendió  jamás  sus  derrotas  de  Rusia 
y  de  España.  Es  que  allí  no  se  las  había  con  genera- 
les, sino  con  pueblos.  La  ocurrencia  de  repartir  la 
Europa  entre  sus  parientes,  en  nuestra  época  de  eman- 
cipación política  y  social,  es  propia  de  un  miope,  por 
no  decir  de  un  ciego.  Napoleón  no  se  ha  dado  cuenta 
de  lo  qué  es  ni  de  adonde  marcha  la  humanidad.  Es- 
taba privado  de  cuanto  el  espíritu  encierra  de  noble 
y  de  vidente.  Tenía  horror  a  las  letras,  al  arte,  a  las 
elevadas  especulaciones  de  la  razón.  «Ignora  la  ma- 
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yor  parte  de  las  grandes  verdades  descubiertas  de 
cien  años  acá>,  decía  Stendhal.  Sus  facultades  han 
sido  las  más  bajas  de  la  inteligencia,  y  puestas  al 
servicio  de  los  instintos  más  bajos:  la  sed  de  poder 
y  de  honores,  el  egoísmo  insaciable  de  los  que  nin- 
guna riqueza  espiritual  poseen,  de  Jos  que  sin  absor- 
ber las  energías  ajenas  no  subsistirían  de  los  débiles 
trascendentales  en  fin. 

Todo  en  Napoleón  es  vulgar.  Lo  extraordinario  en 
él  no  es  la  calidad,  sino  la  cantidad.  Alma  vulgar, 
de  monstruosas  proporciones;  admiradla  si  queréis. 
Yo  prefiero  admirar  al  último  estudiante  ruso  que 
arriesga  su  vida  por  una  convicción  generosa.  Que 
me  perdone  el  ilustre  escritor  enemigo  de  Dreyfus; 
no  buscaré  profesores  de  energía  entre  los  célebres 
bandidos  de  la  historia.  Seguiré  creyendo  que  quien 
necesita  de  la  fuerza  material  para  influir  en  sus  se- 
mejantes no  es  fuerte,  sino  débil.  Seguiré  creyendo 
débil  al  que  desapareció  del  mundo  apenas  cayó  la 
espada  de  su  mano;  al  que  dispuso  de  millones  de 
hombres,  y  no  fué  capaz  de  legarnos  una  idea. 


ULTIMA  NflPOLINflRIA 

Dejando  a  un  lado  ciertas  apreciaciones  que  hace 
el  señor  Casabianca  de  mi  persona  y  que  a  nadie  in- 
teresan, aprovecho  con  gusto  la  nueva  ocasión  que  se 
me  ofrece  de  discurrir  sobre  la  debilidad  trascendental 
de  Napoleón  Bonaparte. 

Pero  quiero  ante  todo  consignar  que  Anatole  France 
está  más  de  acuerdo  conmigo  que  con  el  señor  Ca- 
sabianca. 

Casabianca:  «Napoleón  no  pudo  ser  vulgar». 

France :  «  Todas  sus  acciones  fueron  grandes  y  co- 
munes. Y  es  esa  vulgar  grandeza...» 

Barre tt :  «  Todo  en  Napoleón  es  vulgar.  Lo  extraor- 
dinario en  él  no  es  la  calidad,  sino  la  cantidad,  Alma 
vulgar y  de  monstruosas  proporciones..  .> 

Cito  al  pie  de  la  letra.  Sigo  : 

Casabianca:  «Cerebro  gigantesco...  titán  del  pen- 
samiento. ..» 

France :  «  Su  cerebro  no  fué  nunca  más  allá  de  su 
mano ...  No  tuvo  vida  interior ...  No  se  encuentra  en 
él  una  sola  curiosidad  filosófica,  una  sola  preocupa- 
ción de  lo  desconocido,  una  sola  inquietud  del  misterio 
que  envuelve  a  nuestro  destino.  En  Santa  Elena,  cuando 


10 


Rafael  Barrett  146 

habla  de  Dios  y  del  alma  parece   un  buen  escolar  de 
catorce  años  >.  (Le  Lys  rouge,  pág.  57. ) 

Barrett:  La  ineptitud  de  Napoleón  para  abstraer  y 
generalizar  es  curiosa...  Estaba  privado  de  cuanto  el 
espíritu  encierra  de  noble  y  de  vidente.  Tenía  horror  a 
las  letras,  al  arte,  a  las  elevadas  especulaciones  de 
la  razón.  Sus  facultades  han  sido  las  más  bajas  de  la 
inteligencia.» 

Las  más  bajas,  es  decir,  las  más  próximas  a  la  ma- 
teria, las  más  propias  al  dominio  mecánico  y  efímero 
del  mundo,  las  menos  aptas  a  persistir  en  el  tiempo, 
modelando  la  inteligencia  de  las  generaciones  futuras. 
Y  es  claro  que  cuando  France  habla  de  la  fuerza  de 
los  instintos  de  Napoleón,  de  la  fuerza  que  Napoleón 
amaba  sinceramente,  se  refiere  a  la  energía  aparen- 
cial y  grosera  «lo  que  el  común  de  los  hombres  es- 
tima» lujo,  bayonetas,  tambores,  cruces,  diademas, 
tronos,  piaras  de  lacayos  y  rebaños  de  siervos  y  to« 
neladas  de  carne  de  cañón,  no  la  energía  trascendental 
a  que  me  refiero  yo  y  de  la  cual  estaba  huérfano  el 
asesino  del  duque  de  Enghien. 

Para  definir  exactamente  lo  qué  es  esa  energía 
trascendental,  que  aparece  ya  en  los  umbrales  de  la 
vida  orgánica  y  que  alcanza  su  apogeo  sublime  en  un 
Sócrates,  sería  necesario  un  libro.  Pero  basta  para  los 
fines  presentes  insistir  en  este  carácter :  lo  trascen- 
dental se  delata  por  su  perdurabilidad.  Conquistar  el 
espacio  no  es  nada :  un  ciclón,  un  terremoto,  un  Na- 
poleón o  un  Atila  lo  consiguen.  Lo  grande  es  con- 
quistar el  tiempo.  El  espacio   es  del  oro  y  del  hierro 
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tal  vez,  pero  el  tiempo  es  del  alma.  Vivimos  de  Só- 
crates, y  viviremos  por  muchos  siglos  aún.  ¿Quién 
vive  de  Napoleón?  ¿Francia?  El  señor  Casabianca 
no  ha  pesado  bien  sus  palabras.  Francia  vive  de  la 
Revolución,  no  de  quien  resucitó  los  obispos  y  los 
aristócratas  y  el  cesarismo.  j  Ah  !  ¡  Es  cierto  !  Queda 
el  código  y  sobre  todo  la  Escuela  Politécnica  y  la 
Legión  de  Honor.  El  señor  Casabianca  me  permitirá 
que  no  me  arrodille  ante  los  estatutos  de  esas  distin- 
guidas corporaciones.  Hay  altares  preferibles. 

I  Dios  mío!  ¿Qué  nos  ha  dejado  ese  héroe  que  tanto 
mató  y  que  ni  siquiera  supo  morir,  ese  cíclope  que 
«  hacía  y  deshacía  el  mapa  de  todo  un  continente  >  y 
que  se  retiró  a  jugar  al  ajedrez  a  su  presidio  después 
de  reducir  las  fronteras  de  su  patria?  <¡E1  titán  del 
pensamiento!  >  Dadme  una  idea  suya. 

Y  todavía  nos  vienen  con  su  ternura:  es  el  colmo. 
Nos  vienen  con  la  ternura  del  gran  canalla  que  mandó 
quemar  el  puente  de  la  Beresina,  en  la  retirada  de 
Rusia,  abandonando  al  otro  lado  veinte  mil  hombres. 

«Qué  me  importan  esos  sapos?  exclamó  el  de  los 
amores  ingenuos,  ¡que  se  arreglen  como  quieran!» 

No:  cuando  pensamos  en  las  energías  que  hacen 
marchar  al  Universo,  no  podemos  incluir  entre  ellas 
a  los  que  lo  agitan  estérilmente.  No  son  las  tempes- 
tades las  que  mueven  la  insensible  máquina  de  las 
estaciones  ni  las  que  reaniman  los  dormidos  gérme- 
nes de  la  tierra;  no  es  el  rayo  el  que  sonríe  en  el 
horizonte  cuando  el  alba  despunta;  no  es  el  huracán 
el  que  hincha  las   velas  de  la  esperanza  humana.  No 


Rafael  Barrett  148 

están  en  el  violento  egoísmo  las  realidades  fecundas, 
sino  en  el  altruismo  oculto,  suave,  formidable,  que  se 
insinúa  entre  el  inmenso  laberinto  de  Jas  cosas,  y  las 
inclina  hacia  el  vértice  invisible. 

Napoleón,  el  egoísmo  hecho  genio,  no  sirve  más 
que  para  excitar  otros  egoísmos.  Es  el  «  profesor  de 
energía  >  de  los  «  arrivistas  »,  de  los  «  nietzscheanos  », 
de  los  hombres  de  presa.  No  va  esto  con  el  excelente 
Casabianca;  yo  se  que  lo  que  Casabianca  admira  en 
Napoleón  es  la  belleza  de  una  carrera  incomparable. 
Pero  hay  que  tener  el  valor  de  resistir  a  la  belleza; 
hay  que  tener  el  valor  de  desnudar  a  los  más  altos 
ídolos,  y  de  confesar  que  también  hay  genios  despre- 
ciables, y  débiles  colosos. 


CHAVEZ 


El  aviador  Poillot,  en  Chartres,  se  mató  hace  tres 
días.  Ayer  ha  muerto  Chávez,  a  consecuencia  de  su 
caída  en  Domossola,  después  de  haber  pasado  sobre 
los  Alpes.  El  aeroplano  ha  hecho  hasta  ahora  veintitrés 
víctimas.  Ninguna  tan  gloriosa  como  Chávez.  Este 
adolescente  se  inició  en  la  aviación  hace  ocho  meses; 
su  primer  vuelo,  el  10  de  Febrero,  en  Chálons,  fué  de 
cuarenta  minutos.  El  13  rendía  sus  exámenes  y  ob- 
tenía la  patente  de  aviador.  Su  cuarto  vuelo  duró  una 
hora  y  cuarenta  y  siete  minutos.  El  3  de  Marzo  llegó 
a  510  metros  de  altura. 

Desde  entonces  la  idea  fija  de  Chávez,  fué  conquistar 
la  altura,  subir!  Del  otro  lado  del  heroísmo,  todo  es 
ganancia.  Lo  mismo  da  caer  de  cien  metros  que  de 
tres  mil.  Y  Chávez  subió,  subió  siempre  más  alto 
Concurrió  en  Niza,  rivalizando  con  el  terrible  Latham; 
concurrió  en  Tours,  en  Lyon,  en  Verona,  en  Budapest, 
en  Rúen,  en  Reims,  en  Lanark.  Pero  nada  demuestra 
su  loca  y  tranquila  audacia  como  la  hazaña  de  Reims. 
Chávez  había  pilotado  desde  el  principio  de  su  carrera 
un  biplano.  En  Reims  adquirió  un  monoplano,  y  re- 
solvió ensayarle  en  seguida.  Ante  los  ojos  espantados 
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de  Blériot,  Chávez  suspendido  de  aquella  máquina 
nueva  para  él,  subió  a  1250  metros. 

¡Subir!  Alejarse  del  polvo  y  del  lodo,  no  huyendo 
—  ¿comprendéis?  —  sino  dominando.  No  buscando  pe- 
nosamente una  salida  hacia  la  derecha  o  hacia  la  iz- 
quierda, sino  hacia  arriba.  ; Subir!  Subir  sobre  las 
madrigueras  humanas,  sobre  los  rastros  de  la  tierra, 
cernirse  sobre  los  montes,  sobre  el  mar  vaporoso  de 
las  nubes,  seguir  realmente  el  camino  que  señalan 
las  flechas  inmóviles  de  las  catedrales!  j Subir,  ser 
el  centro  del  gran  abismo  esférico,  flotar  entre  las 
dos  mitades  del  mundo,  entre  la  sombra  verdosa  y  la 
luz  de  oro!  ¡Subir,  y  mientras  el  alma  respira  la  so- 
ledad de  Dios,  atender  al  séptuplo  latido  del  corazón 
del  aeroplano,  a  las  palancas  y  al  volante,  a  las  os- 
cilaciones imprevistas  y  a  la  trémula  nervatura  de 
metal,  de  madera  y  de  tela  y  al  gemido  de  la  hélice 
y  al  crugir  y  vibrar  y  palpitar  del  velívolo  frágil;  sa- 
ber que  un  remolino  inopinado,  una  ráfaga  adversa, 
un  gesto  en  falso  del  piloto  pueden  ser  la  catástrofe, 
saber  que  bajo  vosotros  os  aguardan,  ahuecadas  e 
invisibles,  las  manos  de  la  muerte!  ¡Subir,  vencer  la 
gravitación  del  planeta,  y  con  un  átomo  de  fuego  en 
las  entrañas,  alzarse  al  encuentro  del  sol! 

Chávez  vio  que  la  travesía  de  los  Alpes  no  era  en- 
teramente absurda.  Vio  que  el  átomo  de  fuego  pasa- 
ría tai  vez  sobre  las  cumbres  glaciales.  Para  Chávez, 
como  para  todos  los  héroes,  concebir  era  también  eje- 
cutar. Su  cuerpo  era  en  verdad  hermano  de  su  espí- 
ritu. Se  preparó  cuidadosamente.  Entrenándose,  batió 
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el  8  de  Septiembre  el  record  de  la  altura.  ;  Subió  a 
2.587  metros!  El  23,  tras  varias  tentativas  sin  éxito, 
el  prodigio  se  llevó  a  cabo.  Triunfante  del  frío,  de 
los  huracanes  que  aullan  en  las  siniestras  gargantas 
del  Simplón,  triunfante  del  azar,  del  horror  y  de  lo 
imposible,  Chávez  cruzó  los  Alpes  en  cuarenta  y 
cinco  minutos.  Y  sobre  la  llanura  lombarda,  oyendo 
ya  las  aclamaciones  frenéticas  de  sus  amigos,  una 
ráfaga  traidora  le  volcó,  le  precipitó  de  diez  misera- 
bles metros  y  le  quebró  las  dos  piernas. . . 

Y  el  hombre  que  había  ascendido  adonde  las  águi- 
las no  se  atreven,  fué  arrastrado  a  un  pequeño  lecho 
de  hospital.  Vivió  aún  tres  días.  Los  especialistas 
más  en  renombre  acudieron  a  salvarle.  Una  ciencia 
voló  en  socorro  de  la  otra.  Y  todo  fué  inútil.  Inútiles 
las  inyecciones  de  agua  salada  y  de  cafeína,  inútiles 
los  balones  de  oxígeno.  Y,  el  niño  sublime  gritaba: 

—  ¡No  quiero  morir! 

Su  hermano,  sus  compañeros,  devorando  los  sollo- 
zos, le  decían: 

—  Has  triunfado.  Nadie  ha  hecho  lo  que  tú.  Has 
entrado  en  la  gloria. . . 

Y  él  gritaba : 

— jSí,  pero  me  muero,  y  no  quiero  morir!  ¡No 
quiero  morir! 

¡Y  mueres,  pobre  Chávez,  envidiable  Chávez!  Mue- 
res, porque  te  han  quebrado  tus  patitas  de  pájaro. 
Mas  nos  dejas  tus  alas.  Mueres,  y  no  quieres  morir, 
y  tienes  razón.  La  humanidad  no  quiere  morir,  y  por 
eso  tú,  nobilísimo  pedazo  de  ella,  revoloteaste  hasta 
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la  cresta  de  granito  y  de  hielo.  Y  la  vida,  que  nos 
aplasta  contra  la  lisa  y  negra  muralla  de  la  muerte, 
nos  empuja  hacia  arriba,  ¡oh,  sí!  — nos  hace  sucum- 
bir y  subir  a  la  vez  como  una  marea  rebosante.  Y 
acaso  sobre  las  crestas  de  la  muerte  está  el  aire  li- 
bre, el  aire  que  los  átomos  de  fuego  alcanzarán  y 
cruzarán  mañana. 

No,   no   queremos   morir.  El  aviador   Tabuteau   in- 
tenta hoy  atravesar  los  Pirineos. 


s£3Ca 


VACUNA 


«Scire  est  mensurare»,  decía  Keplero.  Saber  es  me- 
dir. De  Keplero  acá,  el  desarrollo  de  las  ciencias  ha 
hecho  cada  vez  más  axiomático  el  aforismo.  «Si  sabéis 
medir  aquello  de  que  habláis,  dice  lord  Kelvin,  y  ex- 
presarlo por  medio  de  una  cifra,  algo  sabéis  de  vues- 
tro asunto».  El  cuerpo  de  una  cieneia  que  merece  el 
nombre  de  tal  es  un  conjunto  de  medidas,  una  esta- 
dística suficiente,  y  cuando  la  ley  probable  nos  re- 
produce los  números  de  la  observación  con  un  error 
más  pequeño  que  el  imputado  a  los  instrumentos,  la 
ciencia  es  exacta.  La  mecánica  celeste  entera,  casi 
toda  la  física  y  gran  parte  de  la  química  son  exac- 
tas. En  cambio,  casi  toda  la  medicina  es  empírica  y 
conjetural.  La  medicina  sólo  pasa  por  ciencia  a  los 
ojos  de  los  que,  ignorando  las  matemáticas  aplicadas, 
no  tienen  concepto  alguno  de  lo  qué  la  ciencia  es.  El 
médico  mide  la  temperatura,  la  presión  arterial,  los 
coeíicientes  respiratorios;  hay  una  energética  fisioló- 
gica, una  química  de  nutrición,  un  ensayo  de  una 
química  de  la  infección  y  de  la  inmunidad;  hay  un 
bosquejo  de  una  electrotecnia  del  sistema  nervioso... 
es  indiscutible.  Pero  lo  que  el  médico  mide  es  toda- 
vía insignificante;  islotes  cuantitativos  en   medio   del 
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mar  cualitativo,  es  decir,  en  medio  de  lo  que  aun 
está  lejos  de  ser  ciencia.  El  médico,  habitualmente, 
nada  en  pleno  azar.  No  le  culpéis;  el  organismo  hu- 
mano es  mucho  más  complicado  y  misterioso  que  el 
firmamento;  por  eso  la  astronomía  es  más  perfecta 
que  la  fisiología,  y  más  pobre.  En  lo  perfecto  hay 
siempre  un  fondo  limitado  y  simple.  No  culpéis  tam- 
poco al  médico  de  su  anómala  suficiencia;  la  suges- 
tión es  una  terapéutica  apreciable,  y  esa  piadosa 
farsa  sacerdotal  le  permite  consolar  y  aliviar  al  que 
sufre. 

¿Debemos  vacunarnos?  He  aquí,  a  mi  entender, 
una  cuestión  de  pura  simpatía.  Para  fijar  científica- 
mente el  valor  de  la  vacuna  sería  necesaria  una  es- 
tadística quimérica  por  lo  enorme.  ¿Y  cómo  separar 
de  la  influencia  vaccínica  la  de  los  factores  higiéni- 
cos? Si  pretendiéramos  conocer  los  efectos  a  largo 
plazo,  en  lo  que  respecta  a  inferiorización  del  terreno 
fisiológico,  la  estadística  —  mejor  dicho  el  censo  — lle- 
garía a  lo  descomunal.  Apenas  el  milésimo  de  los 
datos  posibles  obra  en  nuestras  manos.  Lo  positivo 
es  que  también  los  vacunados  se  enferman  de  viruela 
y  mueren.  Sin  embargo  la  vacuna  quizás  sea  útil.  No 
nos  está  prohibido  creer  en  ella;  lo  que  nos  está 
prohibido  es  creer  en  ella  de  una  manera  científica. 
Se  trata  de  una  creencia  religiosa.  Esta  pseudo-verdad 
ha  durado  un  siglo.  Es  bastante  vida  para  un  dogma 
tan  menudo.  Aunque  fuera  verdad  debe  eclipsarse. 
Sería  una  verdad  mal  comprendida,  aislada  de  la 
investigación  corriente,  tal  vez  por  no  haberse  obte- 
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nido  hasta  la  fecha  el  microbio  variólico,  una  verdad 
estéril  por  haber  sido  descubierta  sin  motivos  y  acep- 
tada sin  esfuerzo,  una  verdad  desacreditada  por  su 
triunfo  y  que,  si  vale  la  pena,  volveremos  a  descu- 
brir más  tarde. 

En  la  legítima  contienda  entre  vacunistas  y  anti- 
vacunistas,  de  la  cual  hemos  de  felicitarnos  — la  una- 
nimidad, ha  dicho  Gourmont,  es  una  cosa  triste  — 
los  antivacunistas  me  inspiran  confianza  porque  son 
pocos.  Las  certidumbres  nuevas,  como  el  sol  naciente, 
brillan  en  una  minoría  de  cumbres,  a  veces  en  una 
sola.  Cuando  el  buque  se  acerca  a  tierra,  no  es  la 
multitud  de  a  bordo  quien  la  ve  primero,  sino  el 
vigía  solitario  en  su  mástil.  Estos  herejes  de  la  va- 
cuna son  simpáticos.  Lo  son  tanto  más,  cuanto  que 
se  ha  deliberado  sobre  si  convenía  hacerles  callar  a 
la  fuerza.  Entonces  ha  parecido  evidente  que  tenían 
razón. 

Ciertos  argumentos  suyos,  no  obstante,  carecen  de 
solidez.  «La  vacuna  obligatoria,  dicen,  es  un  dispa- 
rate, porque  una  persona  sana  no  constituye  peligro  >. 
Pero  si  la  vacuna  inmuniza  realmente  contra  la  vi- 
ruela, claro  está  que  los  vacunados  son  menos  peli- 
grosos que  los  no  vacunados.  No  contagian  hoy,  mas 
contagiarán  mañana.  Se  aisla  a  los  variolosos,  no  por 
los  contagios  que  han  producido  ya,  sino  por  los  que 
han  de  producir.  El  peligro  y  las  medidas  para  evi- 
tarlo, se  refieren  a  un  futuro  remoto  o  próximo.  Ma- 
tamos o  encarcelamos  a  los  criminales  con  el  fin  de 
que  no  nos  perjudiquen  más.  El   crimen  ejecutado  no 


Rafael  Barrett  156 

tiene  importancia,  puesto  que  no  tiene  remedio.  La 
reincidencia  presunta  es  lo  que  justifica  nuestra  re- 
presión. Los  delincuentes  son  castigados  por  los  de- 
litos que  no  han  cometido,  como  serían  vacunados 
por  la  viruela  que  no  habrían  nunca  de   padecer. 

La  evaluación  del  peligro  público  y  del  derecho 
que  asiste  a  los  gobiernos  para  vulnerar  en  beneficio 
común  la  libertad  individual,  depende  de  mil  matices 
mentales.  Supongo  que  esta  época  de  pesado  mate- 
rialismo—en que  el  prosaico  Samuel  Smiles  es  un 
apóstol  etéreo — atribuye  definitiva  trascendencia  a  la 
salud.  Si  a  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres  de 
nuestro  siglo  se  les  ofreciera,  con  las  enfermedades 
correspondientes,  el  genio  de  Lucrecio  o  de  Pascal, 
lo  rechazarían  indignados. 


LOS  MÉDICOS 


¿De  qué  viven  los  médicos?  De  los  enfermos.  El 
hecho  es  conocido,  pero  no  solemos  sacar  sus  eviden- 
tes consecuencias.  Lejos  de  recompensar  a  los  médicos 
por  la  cantidad  de  salud  que  gracias  a  ellos,  o  a  pesar 
de  ellos,  pueda  haber  en  el  mundo,  se  les  recompensa 
en  razón  de  Ja  cantidad  de  enfermedad  que  revisan. 
Sumad  los  dolores,  las  angustias  y  las  agonías  de  la 
carne  humana  en  los  países  civilizados  a  lo  occiden- 
tal, y  previa  una  simple  proporción,  deduciréis  lo  qué 
se  abona  a  los  médicos.  El  interés  de  todo  médico  es 
que  haya  enfermos,  cuantos  más  mejor,  como  el  in- 
terés de  todo  abogado  es  que  haya  gentes  de  mala  fe 
y  de  mal  humor,  enredadores,  tercos  y  tramposos.  La 
lealtad  de  los  corazones  y  el  sentimiento  de  lo  justo 
acabarían  con  los  pleitos.  También  la  higiene  privada 
es  para  los  médicos  una  epidemia. 

Si  constituyesen  un  gremio  de  moralidad  media;  si 
fueran  hombres  parecidos  a  los  demás,  correríamos 
grave  riesgo.  Cada  cual  provoca  en  el  ambiente  que 
le  envuelve  las  transformaciones  favorables  a  su  exis- 
tencia: el  comerciante  acapara,  el  periodista  inventa, 
el  político  intriga,  el  banquero  hace  correr  noticias, 
falsas  o  no,  que  ayuden  a  sus  planes.   Al  médico   le 


Rafael  Barrett  158 

conviene  que  haya  enfermos:  es  extraordinario  que  no 
procure  producirlos.  La  medicina,  incapaz  de  curar, 
no  lo  es  de  enfermar.  Nada  más  sencillo  que  descom- 
poner un  aparato,  por  mucho  que  ignoremos  su  meca- 
nismo. Pues  bien,  mientras  los  bolsistas  urden  la  mi- 
seria y  la  desesperación  de  familias  inocentes,  y  los 
empresarios  industriales  restablecen  sobre  la  tierra 
una  esclavitud  peor  que  la  otra,  los  médicos,  según 
todas  las  probabilidades,  renuncian  al  semihomicidio 
lucrativo.  Si  empeoran  el  estado  de  sus  clientes,  es  — 
fenómeno  curioso  —  de  un  modo  involuntario. 

Les  somos,  a  priora  grandemente  deudores  de  que, 
por  lo  general,  se  abstengan  de  intervenir  demasiado 
en  sus  asuntos.  Les  hemos  de  estar  muy  agradecidos 
de  que  se  mantengan  en  su  papel  de  espectadores  a 
veces  poco  afortunados.  ¿Y  quién  tiene  la  culpa  de 
nuestra  situación  desairada?  Nosotros  mismos.  ¿En 
virtud  de  qué  razonamiento  de  topos  hemos  resuelto 
pagarles  por  visita?  Ningún  técnico  es  empleado  a 
jornal;  se  le  ajusta  el  precio  de  una  obra  concluida 
satisfactoriamente,  y  jay  del  ingeniero  a  quien  se  le 
cae  él  viaducto,  o  del  contador  a  quien  no  le  salen 
las  cuentas!  Era  de  sentido  común  convenir  los  hono- 
rarios en  el  caso  único  de  la  curación.  Un  campesino 
muy  avaro  tenía  a  su  mujer  en  cama  desde  hacía  dos 
meses,  y  acosado  por  los  vecinos,  se  decidió  a  Uamar 
al  doctor: 

—  Que  me  la  cure  o  que  me  la  mate,  le  he  de  pa- 
gar peso  sobre  peso. 
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La  vieja  falleció,  y  a  poco,   apareció   el   Galeno  a 
saldar  su  cuenta. 

—  ¿La  mató  Vd.?  —  pregunto  el  aldeano. 

—  jQué  locura  I  Dios  dispuso  de  lo  que  era  suyo. 

—  ¿La  curó  Vd.? 

—  Desgraciadamente,  no. 

—  Pues  entonces,  no  le  debo  nada. 


Una  medida  de  pública  defensa  sería  publicar  al 
lado  de  cada  defunción  acaecida  en  el  día,  el  nombre 
del  médico.  Se  cuenta  que  uno  de  los  judíos  más  ri- 
cos del  mercado  Jrancés  ccmenzó  a  poner  en  práctica 
esta  idea,  utilizando  la  cuarta  plana  de  un  pequeño 
diario  que  arrendó  no  se  sabe  dónde,  cuando  no  po- 
seía un  centavo  aún.  Chantage  tan  ingenuo  fué  la 
base  de  su  fortuna.  La  verdad  es  que  se  abre  suma- 
rio ante  una  desgracia  por  imprudencia,  ante  un  ac- 
cidente casual,  y  no  se  alude  siquiera  al  único  direc- 
tamente complicado  en  esas  muertes  que  con  deliciosa 
ironía  denominamos  naturales.  El  diploma  es  el  salvo  - 
conducto  del  asesinato. 

La  objeción  capital  al  control  consiste  en  que  la 
ciencia  es  impotente  para  establecerlo.  Ninguna  per- 
sona medianamente  ilustrada  o  que  haya  visto  de 
cerca  trabajar  a  los  médicos,  se  hará  ilusiones  sobre 
los  vagos  recursos  del  azaroso  arte  de  sanar.  Un  res- 
frío, media  docena  de  granos,  una  jaqueca,  he  aquí 
problemas  terribles.  Oímos  sin  extrañarnos,  que  a  los 
mejores  facultativos  se  les  mueren  seguidos   los   en- 
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fermos,  y  que  principiantes  salvan  a  moribundos  des- 
ahuciados por  eminencias.  No  pasa  mes  sin  que  se 
renueven  las  teorías  en  curso.  Los  sistemas  menos  ra- 
zonables encuentran  éxito.  Ignorantes  iluminados  enar- 
bolan  procedimientos  estrafalarios,  reúnen  millares  de 
dolientes  y  hasta  los  curan.  Lo  más  conveniente  para 
los  enfermos  que  quieran  gastar  una  cierta  suma  en 
la  experiencia,  es  recorrer  los  consultorios,  apuntar  lo 
ocurrido  en  cada  uno  y  comparar  las  anotaciones. 
Quién,  ante  el  estado  rudimentario  de  la  fisiología  y 
de  la  terapéutica,  tiene  derecho  de  acusar  a  un  mé- 
dico por  torpe  o  criminal? 

¿Será  prudente  adquirir  en  unas  cuantas  semanas 
las  escasas  nociones  reconocidamente  útiles  que  arroja 
la  medicina  moderna,  y  no  acudir  jamás  a  los  médi- 
cos? Esto  sería  quizá  lógico,  pero,  indudablemente, 
poco  humano.  Necesitamos  la  fe.  Siempre,  el  que 
viene  a  tocar  las  llagas  es  el  santo  milagroso.  Siem- 
pre se  escuchan  las  palabras  de  consuelo.  Si  el  mé- 
dico no  fuera  sino  un  sabio,  estaría  perdido.  Es  un 
mago,  un  sacerdote.  Trae  los  sacramentos  en  las  bo- 
tellas y  frascos  donde  los  boticarios  sin  conciencia 
vierten  sus  innumerables  porquerías.  El  médico  es  el 
enviado  de  la  providencia.  Su  función  es  sobre  todo 
religiosa. 

La  medicina,  en  su  acción  social,  tan  diferente  de  la 
quirúrgica,  se  aparta  de  la  ciencia  y  seguirá  apar- 
tándose mucho  tiempo.  Durante  mucho  tiempo,  los 
discípulos  de  Pasteur,  que  no  era  médico,  lucharán  en 
la  soledad  del  laboratorio,  antes  que  desaparezcan  los 
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actuales  curanderos  perfeccionados  y  sugestionadores 
a  la  moda.  Y  aquellos  fanáticos  de  la  certidumbre  que 
se  acercan  a  los  lechos  de  los  hospitales,  no  llevan  la 
piedad  en  la  boca  y  la  indecisión  en  el  alma,  sino  la 
fiera  curiosidad  en  los  ojos  y  la  muerte  en  las  manos. 
Van  a  violar  el  enigma,  a  sacrificar  a  sabiendas  un 
cuerpo  dolorido,  para  ensayar  la  nueva  hipótesis,  la 
nueva  sustancia.  Delincuentes  sublimes,  roban  la  vida 
presente,~como  el  amor,  para  cimentar  la  vida  futura. 


EXÁMENES 


Es  cosa  de  preguntarse  si  los  señores  del  tribunal, 
según  la  frase  clásica,  toman  en  serio  su  papel,  y  pre- 
tenden quedar  enterados,  al  cabo  de  un  cuarto  de 
hora,  de  lo  qué  un  alumno  recuerda  y  comprende.  He 
aquí  un  pobre  niño  que  comparece  como  un  reo  ante 
el  aparato  risible  para  nosotros,  pero  imponente  para  él, 
de  todas  las  justicias  terrestres  y  divinas:  tres  magis- 
trados, o  más,  a  cuyos  rostros  se  pega  la  severidad 
de  lo  omnipotente  y  de  lo  infalible,  y  de  quien  depende 
la  muerte  o  la  vida,  porque  un  año  es  un  buen  pedazo 
de  nuestra  existencia.  El  delito  de  asistir  a  los  absur- 
dos establecimientos  de  la  enseñanza  burocrática  me- 
rece la  penitencia  del  banquillo  fatal,  pero  no  es  ese 
muchacho  asustado  el  que  debe  sufrirla.  Ahí  está,  tor- 
turando su  memoria,  implorando  la  amabilidad  del 
azar.  Oh !  no  se  dirigirán  a  sü  inteligencia,  a  su  ima- 
ginación, a  sus  ideas  felices  ante  una  cuestión  prác- 
tica, natural,  humana,  que  pida  la  elasticidad  y  no  la 
inercia  de  su  espíritu,  no.  Le  exigirán  la  innoble  faena 
de  desembuchar,  si  la  suerte  le  ayuda  y  el  terror  no 
le  paraliza,  algo  de  los  millares  de  palabras  sin  sen- 
tido que  devoró  durante  las  últimas  noches  en  vela, 
espoleado  por  la  prueba  próxima;  le  exigirán  un  cere- 
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bro  bastante  blando,  bastante  pasivo,  bastante  resig- 
nado para  que  los  tipos  de  imprenta,  al  modo  del  hie- 
rro candente  en  el  anca  de  la  res,  hayan  dejado  au- 
téntica la  marca  del  dueño;  le  exigirán  que  sea  fonó- 
grafo, y  si  funciona  bien,  los  señores  del  tribunal  fir- 
marán que  el  fonógrafo  sabe  matemáticas,  historia, 
química,  literatura. 

Farsa  curiosa  I  Si  a  alguien  le  interesara  sincera- 
mente conocer  hasta  qué  punto  el  alumno  se  ha  in- 
crustado el  libro  de  texto,  se  acudiría  al  maestro  en- 
cargado de  la  incrustación,  el  cual,  en  un  largo  curso 
de  nueve  o  diez  meses,  puede  mejor  que  nadie  reunir 
los  datos  ad-hoc.  Mas  qué  importa  la  cantidad  de  le- 
tras que  el  paciente  engulla  o  no  engulla?  Quién  cree 
formalmente  que  en  nuestros  colegios  se  aprende  algo? 
Quizá  se  aprende  a  ser  profesor.  Para  el  que  conserva 
los  sagrados  principios  administrativos,  el  colegio  es 
una  oficina  donde  se  asciende.  Para  el  que  aspira  a 
volver  a  la  Naturaleza,  a  la  realidad  de  que  le  ha  se- 
parado el  sucio  charco  de  tinta,  el  almacén  de  signos 
muertos  que  los  dómines  amontonan;  para  el  que 
busca  las  fuentes  fecundas  del  mundo  y  de  su  propia 
conciencia,  lo  urgente  es  raspar  la  tina  contagiada  en 
los  bancos  de  escuela,  olvida  los  libracos  elementales, 
pedantes  y  embusteros  como  ellos  solos,  enderezar  la 
razón  enviciada,  sometida  a  una  docilidad  ignominiosa, 
cauterizar  las  llagas  de  pereza  y  deshonestidad  inte- 
lectual adquiridas  en  clase,  galvanizar  la  médula  yerta 
y  erguir  el  espinazo,  resucitar  la  admiración  y  la  cu- 
riosidad aletargadas  al  canturreo  de  las  lecciones.  Úni- 
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camente  a  contar  del  instante  en  que  intentamos  des- 
truir la  obra  de  la  instrucción  oficial,  estamos  seguros 
de  aprovechar  el  tiempo. 

Ahora,  si  se  empeñan  en  perpetuar  los  dichosos  exá- 
menes, por  qué  no  encomendar  a  algunos  hombres  in- 
teligentes el  cuidado  de  proporcionarnos  un  breve  diag- 
nóstico psicológico?  Levantar  un  acta,  provisoria  y 
somera  sin  duda,  del  carácter  del  niño,  es  mucho  más 
útil  que  ocuparse  de  los  ficticios  resultados  de  una 
cultura  académica  perniciosa.  Extracto  del  Journal  des 
Economistes  un  ejemplo  de  sensatez:  se  trata  del  con- 
curso de  entrada  en  la  escuela  inglesa  de  los  Naval 
Cadets.  Hay  un  comité  de  interview  compuesto  de 
cuatro  oficiales,  que  en  un  aposento  aislado  charlan 
sin  ceremonia  con  el  rapaz,  haciéndolo  reir  para  que 
se  muestre  desahogadamente  tal  cual  es.  Todo  consiste 
en  una  conversación  hábil  que  delate  un  entendimiento 
alerta  y  observador,  una  madera  que  promete.  Se  ha 
interrogado  a  los  futuros  marinos  sobre  el  color  de 
los  cangrejos  vivos  y  sobre  si  las  vacas  tienen  los 
cuernos  delante  o  detrás  de  las  orejas.  Los  catedrá- 
ticos a  patrón  se  burlarán  de  tal  sistema;  es  probable 
que  ellos  mismos  no  acertarían  a  contestar. 

Sin  embargo,  la  salvación  está  en  suprimir  los  exá- 
menes, continuando  después  en  la  tarea  de  airear  y 
desinfectar  los  cuarteles  donde  se  mistifica  y  se  co- 
rrompe a  nuestros  hijos.  Hay  que  abrir  todas  las  ven- 
tanas á  la  luz,  al  amor,  a  la  verdad,  a  la  alegría.  Hay 
que  arrancar  las  almas  inocentes  al  odioso  formulismo 
escribanesco.  Hay  que  unir  los  libros  a  las  cosas.  Edu- 
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carse  es  prepararse  a  la  vida,  y  la  vida  ha  cambiado. 
No  es  ya  el  latín  y  el  griego  la  clave  del  saber.  No 
nos  atañen  ya  la  teología  ni  la  heráldica.  Lo  que  nos 
preocupa  existe  de  veras,  nos  acecha  y  nos  amenaza; 
nuestro  destino  es  luchar  con  obstáculos  reales  y  con 
fuerzas  sin  piedad,  no  con  sombras  y  leyendas.  Por 
eso  la  ciencia  que  no  está  más  que  en  el  papel  es 
mentira  y  es  maldad,  y  nuestro  deber,  si  no  consi- 
guiéramos mantener  la  ciencia  en  contacto  y  en  fusión 
constantes  con  el  Universo,  sería  aniquilarla. 

Lippmann,  el  célebre  descubridor  de  la  fotografía 
de  los  colores,  ha  hablado  con  su  inmensa  autoridad 
en  el  «Congreso  para  el  adelanto  de  las  ciencias»  ce- 
lebrado en  Lyon  hace  poco.  Ha  protestado  furiosa- 
mente contra  los  concursos,  los  textos,  los  programas, 
los  exámenes.  El  asunto  de  su  discurso  era  «Las  re- 
laciones entre  la  ciencia  y  la  industria».  En  terreno 
tan  de  su  competencia  demostró  el  insigne  físico  que 
la  instrucción  pública  francesa  (modelo  de  la  española 
y  sudamericana)  está  fundada  en  conceptos  chinos. 
El  Estado  es  un  perfecto  mandarinato.  Todo  arranque 
individual  sucumbe  bajo  la  red  terrible.  Tragar  su 
texto,  asegurar  su  programa,  salir  de  su  examen,  eso, 
en  su  mezquindad  estéril,  es  el  fin,  el  sueño,  el  ideal 
de  las  energías  vírgenes  de  una  nación. 

Lo  divertido  es  que  el  método  es  obligatorio.  Como 
si  no  fuera  el  derecho  a  ignorar  igualmente  respeta- 
ble, y  tal  vez  basado  en  filosofía  más  sana  que  el  de- 
recho a  instruirse,  todavía  se  impone  a  lo  delicado  y 
puro  de  nuestro  ser  un  procedimiento  degradante.   Y 
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pensar  que  la  solicitud  lamentable  de  los  gobiernos 
se  despliega  en  un  planeta  donde  las  tres  cuartas 
partes  de  la  humanidad  están  condenadas  a  una  mi- 
seria espantosa,  y  donde  diariamente  centenares  de 
personas  perecen  de  hambre  y  desesperación! 


^¡ÜgB 


Lfl  VIOLENCIA 

Es  natural  a  los  jóvenes  despreciar  la  muerte.  Des- 
preciar la  muerte  es  despreciar  la  vida,  y  la  vida  de 
un  joven  es  bagaje  ligero.  Cuando  no  hay  un  pasado 
sobre  nuestros  hombros,  saltamos  alegremente  los  pre- 
cipicios. Edad  embriagada  en  que  medimos  el  mundo 
con  nuestros  sueños,  y  nos  agitamos  en  la  ilusión  de 
acelerar  el  ritmo  de  las  cosas  y  creemos  que  sólo  es 
bello  lo  trágico,  y  sólo  fecunda  la  lluvia  de  tempestad. 

Más  tarde  nos  reconciliamos  con  lo  que  dura,  y  nos 
reímos  de  nuestras  pequeñas  explosiones.  Cierto  que 
se  encuentran  hombres  violentos  hasta  en  la  vejez; 
son  precisamente  los  que  hasta  la  vejez  han  sido  inú- 
tiles y  fastidiosos.  Hay  muchas  maneras  de  no  existir; 
una  de  ellas  es  el  desorden.  Violencia  es  desorden. 
Bonaparte:  ejemplo  de  cómo  una  energía  colosal  puede 
volverse  estéril.  Los  ciclones  humanos  se  parecen  a 
los  de  la  naturaleza.  Sus  cataclismos  son  aparentes, 
sus  ruinas  apenas  ruinas.  Su  violencia  fútil  es  impo- 
tente contra  la  primavera,  porque  deja  intactas  las 
raíces  de  la  realidad.  Sus  iras  son  vanas;  sus  armas 
de  cartón  pintado.  Un  Watt  es  él  destino  presente  y 
en   perpetua   obra;   un   Bonaparte   es    el  espectáculo; 
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caído  el   telón,  las  gentes  reanudan  sus  habituales 
tareas. 

Lo  verdadero  se  enlaza  y  consolida  con  lo  verda- 
dero, y  lo  falso  con  lo  falso.  La  violencia,  que  es 
falsedad,  nace  fácilmente  de  los  prejuicios  y  de  las 
aberraciones  sociales.  Así  el  honor  caballeresco  exige 
la  violencia.  ¿No  es  absurdo  hasta  lo  grotesco  que 
dos  personajes  reputados  por  sus  méritos,  como  ha 
ocurrido  ahora  en  Buenos  Aires,  presenten  cada  uno 
su  vientre  al  pincho  del  otro?  Este  caso  aparecerá 
ridículo  en  Inglaterra,  donde  se  respeta  la  salud  de 
los  ciudadados  que  sirven,  y  sublime  en  España,  pa- 
tria del  honor  caballeresco,  y  país  poco  creador  y 
muy  alejado  de  las  corrientes  modernas.  Mas  para 
hallar  un  pueblo  que  con  burlona  serenidad  juzgara 
dignamente  nuestras  costumbres,  sería  preciso  retro- 
ceder veintitrés  siglos,  y  apelar  a  aquella  Atenas  por 
cuyas  calles  se  paseaba  el  filósofo  que,  golpeado  en 
la  cara,  se  había  contentado  con  poner  debajo  de  la 
herida  este  letrero:  «Fulano  es  el  autor». 

La  violencia  está  tan  incrustada  aún  en  nuestros 
espíritus,  que  no  nos  extraña  verla  permitida  y  casi 
recomendada  en  el  código.  Al  lado  del  razonable  per- 
miso de  defendernos  con  la  fuerza  de  los  ataques 
de  la  fuerza,  está  el  salvaje  permiso  de  matar  a  nues- 
tra esposa.  No  pudiendo  enviar  los  padrinos  a  la  que 
nos  ha  inferido  una  ofensa  casi  siempre  merecida, 
prescindimos  de  formalidades  y  la  asesinamos  si  que- 
remos.  El   escarnio   público  se  convertirá  en  admira- 
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cíóil  Muchos  maridos  aprietan  el  gatillo  del  revólver 
por  «  quedar  bien  ». 

¿Y  el  enternecimiento  de  los  tribunales  cuando  se 
trata  de  crímenes  de  pasión?  Los  celos,  la  venganza 
inmediata,  la  ira,  la  lujuria,  todo  lo  que  destruye 
nuestra  frágil  civilización  y  nos  confunde  con  las  bes- 
tias feroces,  la  violencia  en  fin,  conmueven  dulce- 
mente a  los  señores  del  jurado.  ¡Deben  sentirse  ellos 
mismos  tan  próximos  a  las  bestias!  En  cambio  serán 
implacables  con  los  delitos  complicados,  ingeniosos  y 
fríos,  donde  resplandecen  el  valor  reposado  y  la  in- 
teligencia. Gracias  a  lo  obtuso  de  las  sentencias,  ani- 
quilarán organismos  todavía  aprovechables,  y  nos 
pondrán  a  la  constante  amenaza  de  los  homicidas  ro- 
mánticos. 


DIARIO  DE  A  BORDO 


1.°  de  Septiembre. —  La  partida.  Día  gris.  La  Asun- 
ción agolpa  sus  escasos  madrugadores  en  los  muelles. 
Un  barco  que  zarpa  es  un  acontecimiento.  Hay  bajante. 
Nos  llevan  en  un  vaporcito  hasta  el  lugar  donde  nos 
aguarda,  detenido  por  los  bancos,  el  vapor  de  la  ca- 
rrera Y  la  ciudad  palidece  y  se  esfuma  y  se  va  poco 
a  poco.  Miro  las  blancas  casitas  escalonadas,  sembra- 
das, diseminadas  hacia  lo  alto,  jugando  al  escondite 
entre  la  tupida  vegetación,  alegremente  invasora,  obs- 
tinada, inextirpable,  que  hace  del  Paraguay  entero  un 
enmarañado  jardín.  Casas  queridas,  que  soñáis  a  la 
sombra  de  las  palmeras  verdes,  casi  os  reconozco  una 
por  una  1  Allá  arriba  agazapa  su  mole  la  iglesia  de  la 
Encarnación.  Mas  acá  eleva  sus  cuatro  puntas  esbeltas 
la  torre  del  palacio  de  gobierno.  Y  las  casas  me  mi- 
ran también  por  los  innumerables  ojillos  negros  de  sus 
ventanas.  Y  todo  parece  tan  reposado  desde  lejos,  tan 
tranquilo  y  seguro !  Pero  yo  sé  que  detrás  de  esas  pa- 
redes inmóviles  está  el  dolor.  Cada  vivienda  guarda 
su  secreto,  quizás  de  felicidad  efímera,  probablemente 
de  larga  angustia.  Cada  nido  humano  es  un  turbio  re- 
molino en  que  se  hereda  y  se  trasmite  la  vieja  con- 
goja de  vivir.   Y  la  Asunción,   con  su  fingido  sosiego, 
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se  desvanece,  acaso  para  siempre  en  mi  retina.   Y  me 
arrastran  río  abajo,  río  abajo... 

2  de  Septiembre. —  Entre  mis  companeros  de  viaje 
vienen  un  comandante  y  cuatro  capitanes  paraguayos, 
delegados  al  centenario  de  Chile.  Son  jóvenes  mués: 
tras  de  una  raza  robusta.  Sus  muslos  jinetes  hacen 
crugir  la  tela  nueva  de  los  pantalones  algo  estrechos. 
Ahora  se  usan  pantalones  estrechos,  y  no  he  visto  to- 
davía pasar  junto  a  mí  una  sola  pierna  rebelde  a  la 
moda.  Los  dioses  se  disuelven,  los  reyes  sucumben, 
los  pueblos  se  emancipan,  pero  los  sastres  mandan. 
El  anarquista  y  el  clerical  usan  con  la  misma  docili- 
dad maravillosa  pantalones  estrechitos,  con  pliegue 
medianero  y  boca  tangente  al  botín...  Estos  simpáti- 
cos militares  van  muy  contentos.  La  perspectiva  no 
es  mala.  Solteros  la  mayoría,  no  les  asusta  un  mes  de 
fiestas  fraternales,  banquetes  elocuentes  y  flirts  pa- 
trióticos. Es  colosal  lo  que  se  come,  se  bebe  y  se... 
en  fin,  se  flirtea  con  motivo  de  las  numerosas  y  su- 
cesivas independencias  sudamericanas.  Los  delegados 
del  Paraguay  —  varios  de  ellos  educados  en  Chile  — 
estarán  muy  apuestos  con  sus  uniforme  de  corte  ale- 
mán. Su  salud  da  gozo.  Y  pienso  en  los  aspectos  úti- 
les de  la  paz  armada,  de  la  guerra  que  consiste  e11 
evitar  la  guerra,  de  toda  esa  enorme  gimnasia  prepa- 
ratoria de  encuentros  imposibles.  Dentro  de  poco,  el 
oficio  de  matar  gente  será  el  más  higiénico,  plácido  y 
protegido...  Asimismo  vienen  a  bordo  los  comisionis- 
tas de  costumbre,  y  una  remesa  de  turistas  porteños 
Esta  mañana,  durante  una  escala,  se  entretuvieron  en 
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pescar.  Sacaban  pirañas,  y  no  sabían  qué  hacer  con 
ellas.  Desde  mi  camarote  oía  yo  los  coletazos  de  las 
víctimas  y  los  acentos  aburridos  de  los  sportsmen: 
Che...  hacéle  la  autopsia...  Trae  tu  cuchillo...  mira 
el  corazón... 

4  de  Septiembre.  —  Se  habla  de  Almafuerte  en  el 
salón.  «Es  un  loco»,  dice  un  señor  gordo.  Se  cuentan 
anécdotas.  Almafuerte,  o  sea  Pedro  Palacios,  como  se 
le  llama  en  el  tomo  décimo  de  la  «Antología»  de 
poetas  argentinos,  donde  se  le  coloca  el  último,  casi 
de  limosna,  con  dos  únicas  composiciones,  después  de 
Rafael  Obligado,  Calixto  Oyuela  y  otros  genios  aná- 
logamente aplastantes,  fué  maestro  de  campaña  casi 
toda  su  vida.  Sarmiento  una  vez  que  cruzó  la  Pampa 
le  encontró  en  un  pueblecito,  le  oyó  dar  una  clase  de 
historia  y  se  lo  quiso  llevar  á  Buenos  Aires.  «  —  No 
señor!  gritó  Almafuerte  á  la  oreja  del  célebre  sordo. 
Yo  me  quedo  en  el  desierto,  y  cuando  la  Pampa  se 
haya  poblado,  me  iré  de  maestro  al  Chubut».  «Tiene 
usted  razón,  contestó  Sarmiento.  Es  usted  un  apóstol. 
Siempre  que  me  necesite  escríbame».  Almafuerte  re- 
partía el  sueldo  entre  sus  alumnos.  Hubo  noches  que 
durmió  envuelto  en  la  bandera  de  la  municipalidad  y 
en  periódicos  viejos,  para  que  sus  niños  no  anduvie- 
ran descalzos. 

—  Es  un  loco!  dice  un  jovencito  rubio. 

Ahora  vive  en  La  Plata,  con  una  exigua  jubilación 
que  sigue  entregando  á  les  pobres.  Está  solo,  reñido 
con  sus  parientes,  quizá  abandonado  de  sus  amigos, 
si  tuvo   amigos.   No   es   más  que  el   primer  poeta  de 
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América.  Nunca  llegó  a  director  de  escuela  por  falta 
de  títulos.  . . 

A  la  puerta  del  camarote,  me  detiene  el  mozo:  «Se- 
ñor, yo  también  conocí  á  Almafuerte.  Le  vi  quitarle 
el  sable  a  un  vigilante  que  golpeaba  a  un  peón.  No 
hubo  modo  de  que  devolviera  el  sable...  Ah,  señor 
le  aseguro  que  era  un  loco  de  verano! 

5  de  Septiembre.  —  La  dársena  de  Buenos  Aires! 
Trenes,  tranways,  elevadores,  grúas,  barcos  de  vapor 
y  de  vela,  de  todas  nacionalidades  y  destinos,  un  vasto 
hormiguero  terrestre  y  flotante  del  cual  poco  resta 
por  decir  después  de  las  imágenes  de  Blasco  Ibáñez, 
que  con  exquisito  gusto,  compara  los  vapores  a  la» 
reses,  y  la  dársena,  a  un  potrero.  Es  muy  bonito  con- 
templar la  madeja  de  tantos  rastros  y  tantas  estelas 
humanas,  a  condición  de  no  fijarse  mucho  tiempo  en 
una.  Descubriríamos  pronto  que  todos  los  buques  aca- 
ban por  fondear  en  el  puerto  del  Silencio,  y  que  todos 
los  caminos  se  pierden  en  las  riberas  de  la  Noche. 
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CARTA  PE  UN  VIAJERO 

A  bordo  del  <  Asunción  >,  Septiembre  1910. 

Sentí  dejar  el  Paraguay  sin  haber  podido  asistir  a 
las  fiestas  en  homenaje  de  Alberdi,  ni  podido  leer  si- 
quiera los  discursos  pronunciados,  salvo  el  de  Juan 
CVLeary.  El  gobernador  de  Formosa,  don  Francisco 
Cruz,  es  nuestro  compañero  de  viaje,  y  esta  circuns- 
tancia me  resarce  un  poco;  me  doy  el  gusto  de  es- 
cuchar mil  anécdotas  relativas  al  gran  pensador  ame- 
ricano. Es  sabido,  en  efecto,  que  el  señor  Cruz,  so- 
brino de  Alberdi,  guarda  el  archivo  de  su  correspon- 
dencia, y  varias  reliquias  de  otro  orden;  ha  editado 
sus  obras  postumas;  ha  hecho  enviar  al  Paraguay  un 
busto  de  mucho  mérito  artístico,  y  que  al  parecer  no 
ha  llegado  todavía;  ha  defendido  en  todo  momento  la 
memoria  del  glorioso  calumniado,  y  creo  que  el  señor 
Cruz,  que  sabe  escribir,  está  en  la  obligación  de  pu- 
blicar la  biografía  completa  de  su  tío. 

Un  señor  Carranza,  director  del  Museo  Histórico 
Nacional,  rechazó  el  retrato  y  el  uniforme  de  Alberdi. 
Son  objetos  que  habrían  deshonrado  la  colección.  De 
acuerdo  con  tan  exquisito  criterio,  La  Nación  de  Bue- 
nos Aires  se  niega  a  considerar  satisfactorio  el  na- 
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cimiento  del  «doctor»,  como  le  llama  despreciativa- 
mente, y  para  justificar  la  censura  al  homenaje  in- 
serta en  sus  columnas  la  siguiente  carta: 

«  Me  interesa  que  el  señor  mariscal  López  conozca 
todo  esto  por  intermedio  de  usted,  que  es  testigo  in- 
mediato de  todo  ello. 

Mi  interés  en  esto,  como  en  mis  escritos,  no  es  per- 
sonal, ni  privado.  Se  refiere  del  todo  a  la  política  ve- 
nidera de  nuestros  dos  países  y  a  sus  conveniencias 
mutuas  y  solidarias.  Tenga  usted  la  bondad  de  repe- 
tirle lo  que  tantas  veces  he  dicho  a  usted  y  al  señor 
Barreiro.  Yo  no  quiero  ni  espero  del  señor  mariscal 
López  empleos  públicos,  ni  dinero,  ni  condecoraciones, 
ni  subscripciones  de  libros.  Todo  lo  que  yo  quiero  me 
lo  ha  dado  ya  en  parte:  es  hacer  pedazos,  con  su 
grande  y  heroica  resistencia,  el  orden  de  cosas  que 
formaba  la  ruina  de  mi  propio  país;  y  para  lo  veni- 
dero, todo  lo  que  quiero  de  él  es  que  abrace  una  po- 
lítica tendiente  á  buscar  en  una  liga  estrecha  con  el 
nuevo  orden  de  cosas  que  represente  los  verdaderos 
intereses  argentinos,  la  seguridad  y  garantía  respec- 
tiva de  los  dos  países,  contra  las  ambiciones  tradi- 
cionales del  Brasil  y  Buenos  Aires,  respecto  de  los 
países  interiores  en  que  hemos  nacido  él  y  yo. 

Créame,  entre  tanto,  su  afmo.  amigo,  etc. » 

( Carta  del  doctor  Juan  Bautista  Alberdi  al  capitán 
D.  Gazcón  Benítez,  fechada  el  28  de  Junio  de  1868,  y 
publicada  en  El  Censor  del  13  de  Enero  de  1886). 

¿Comprendéis?  Para  una  buena  parte  de  la  prensa 
y  del  público  argentinos,  Alberdi,  cerca  de  cuarenta 
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años  después  de  su  muerte,  sigue  siendo  el  <traidor>. 
Por  lo  demás,  un  genio  universal,  es  decir,  un  intruso 
en  lo  eterno  y  en  lo  infinito,  es  traidor  siempre  a  su 
patria  y  a  su  época.  Es  antipático  a  los  que  no  tie- 
nen fuerzas  para  acompañarle  al  otro  lado  de  las  cor- 
dilleras del  tiempo  y  del  espacio.  Es  impopular, 
puesto  que  no  es  local.  Es  extranjero.  Nunca  se  le 
perdonará  a  Juan  Bautista  Alberdi  el  crimen  de  no 
haber  sido  criollo,  de  no  haber  olido  a  gaucho,  como 
en  ciertas  ocasiones  olía  el  mismo  Sarmiento.  Alberdi 
en  la  Argentina  recuerda  a  Pí  y  Margall  en  España. 
Ambos  antepusieron  la  verdad  a  las  manías  atávicas 
de  sus  compatriotas.  Ambos  añaden  a  la  gloria  de 
ser  admirados  por  el  mundo,  la  gloria  mejor  de  me- 
recer la  ingratitud  de  su  tierra  nativa. 

Pero  no  le  bastaba  á  la  sesuda  Nación  resucitar 
los  odios  contra  el  traidor  abominable  que  se  atrevía 
a  no  regocijarse  con  el  exterminio  de  un  pueblo  in- 
defenso. Era  urgente  oponer  a  la  siniestra  figura  de 
Alberdi  una  figura  luminosa,  pura,  santa,  decorada 
de  la  noble  aureola  militar  y  cívica.  Frente  al  hom- 
bre malo,  el  hombre  bueno,  como  en  los  cuadros  mu- 
rales de  las  escuelas  primarias.  Frente  a  Caín,  Abel. 
Frente  al  «  doctor  »  Alberdi,  el  general  Mitre.  Mitre 
es  la  espada  y  la  pluma,  el  cerebro  y  el  brazo,  y 
además  la  honradez  resplandeciente.  Es  el  papá  de 
la  Argentina;  sin  él  jamás  hubiera  brotado  el  trigo 
ni  parido  las  vacas.  La  Nación,  pues,  con  las  inextin- 
guibles cartas  del  archivo  del  general,  publica  algu- 
nos artículos  del  mismo  sobre  la  guerra  del  Paraguay 
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y  sus  consecuencias  políticas.  Hay  uno,  de  5  de  No- 
viembre de  1880  titulado  «Los  derechos  de  la  victo- 
ria »,  de  ese  género  de  bufonería  abstracta,  accesible 
a  los  que  tenemos  el  feliz  o  maldito  hábito  de  vivir 
las  ideas.  Prefiero  a  cualquier  saínete  el  espectáculo 
del  excelente  general  Mitre,  en  sus  tentativas  deses 
peradas  para  pensar.  Su  tesis  es  que  la  victoria  da 
derechos.  Al  más  tonto  se  le  ocurre  que  si  ningún 
escrúpulo  legítimo  debe  detener  al  vencedor,  sólo  por 
serlo,  y  la  victoria  da  el  derecho,  es  que  no  le  había 
antes  de  emprender  la  guerra,  y  por  lo  tanto  se  trata 
de  una  guerra  inicua.  Mitre  no  ve  el  sofisma.  Dios  no 
concedió  a  este  honesto  soldado  el  ingenio  filosófico. 
Recorred  sus  obras  literarias;  son  un  desierto  espiri- 
tual y  una  metrópoli  de  lugares  comunes.  Lo  que  dijo 
Velez  del  libro  sobre  Belgrano:  «historia  de  un  sonso 
contada  por  otro  sonso  >,  es  certero  en  su  dureza.  Se 
consultará  a  Mitre  por  su  documentación;  era  un  esti- 
mable encuadernador  de  papeles  viejos.  Se  evitarán 
cuidadosamente  sus  producciones  «originales»,  j Noble 
Alberdi!  ¡Qué  gallos  echan  a  reñir  con  los  tuyos! 
Pero  el  futuro  te  vengará.  El  que  osó  en  la  portada 
de  la  traducción  de  la  «Divina  Comedia»  enlazar  su 
perfil  al  de  Dante  por  una  misma  rama  de  laurel,  será 
pronto  alejado  de  tu  sagrada  tumba. 
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«12  de  Setiembre».  Un  enjambre  de  cómicos  y  can- 
tantes viene  en  el  buque,  gozando  el  «  rompan  filas  » 
de  los  fines  de  contratos  porteños.  Las  primeras  partes 
van  en  primera.  De  smoking  ellos,  descotadas  ellas, 
se  dignan  hacer,  después  de  cenar,  música  de  salón. 
Los  de  menor  cuantía  van  en  segunda.  Son  mucho 
más  pintorescos.  Se  desabrochan  para  digerir,  y  la  sin- 
ceridad no  les  parece  de  mal  gusto.  Hay  españoles 
dedicados  a  la  zarzuela,  nerviosos,  lívidos,  encanija- 
dos, afeitados  de  cerca  y  siempre  en  movimiento.  Hay 
también  italianos  esencialmente  líricos,  con  las  crines 
al  aire  y  el  pecho  redondo.  Esta  gente  no  puede  ca- 
minar sin  danzar,  hablar  sin  cantar,  vivir  sin  decla- 
mar. Cuando  están  solos  tararean,  silban,  gesticulan. 
Cuando  se  encuentran  gritan  al  poco  rato.  Si  se  re- 
unen  cuatro  ó  seis  es  preciso  huir.  No  dejan  la  escena, 
y  como  su  juego  corresponde  á  las  largas  distancias 
de  la  cazuela  y  del  paraíso,  y  aquí  estamos  todos  a 
boca  de  jarro,  el  espectador  asiste  a  una  representa- 
ción gratuita  que  le  produce  un  sobresalto  incesante. 
¡  Actividad  innocua,  alegría  triste  !  El  actor  superior, 
el  que  posee  sus  papeles,  se  halla  a  sí  mismo  al  aban- 
donar su   disfraz,   pero   el  actor  mediocre,   el  que  es 
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poseído  por  las  fútiles  figuras  que  le  son  impuestas, 
se  pierde  a  sí  propio  y  jamás  se  recobra.  Es  un  mon- 
tón de  ecos,  un  guardarropa  vivo,  un  pelele  hecho 
de  retazos.  Gastado,  pulido  por  la  histérica  labor  noc- 
turna, rueda  de  aquí  para  allí,  zumbón  y  huero.  Le 
faltan  energías  para  detener  sus  resortes  temblones, 
para  estarse  quieto  y  callar.  Es  incontinenti  como  esos 
grifos  usados  que  gotean  mientras  hay  agua.  Y  es- 
cucho con  melancolía  el  incoercible  alborotar  de  los 
comiquillos,  y  pienso  en  los  viejos  fonógrafos,  por 
cuyas  bocinas  abolladas  pasa  todavía  el  regocijo  de 
cien  públicos  imbéciles. 

«  16  de  Septiembre  >.  —  Hace  dos  noches  que  la  es- 
trella polar  ha  salido  de  los  mares.  El  calor  sofoca. 
Los  pasajeros  se  bañan,  sudan,  vuelven  a  bañarse, 
sudan  de  nuevo,  beben  líquidos  helados,  sudan  otra 
vez,  y  tornan  a  beber  y  a  sudar.  En  las  cabinas  es 
cosa  de  perecer  asfixiado.  Una  señora  gorda  se  desmaya. 

En  tercera  clase  venía  un  obrero  italiano,  tísico,  el 
cual,  con  el  último  deseo  de  ver  a  su  familia,  consiguió 
embarcarse  gracias  a  los  buenos  oficios  del  cónsul  de 
Buenos  Aires.  Ayer  murió.  Liaron  sus  huesecillos  entre 
dos  colchones,  ataron  bien  el  paquete,  le  pusieron  un 
lastre  de  hierro  y  lo  largaron  a  la  media  noche,  en 
la  pálida  estela  del  vapor.  Aquello  fué  tragado  si- 
lenciosamente por  la  sombra  infinita.  ¡  Qué  sencillo  es 
desaparecer ! 

Al  caer  la  tarde,  llegamos  á  Cabo  Verde.  Islas  ce- 
nicientas, escarpadas,  peladas,  calcinadas  por  el  sol 
africano  y  corroídas  por  el  mar.  Son  al  parecer  inha- 
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bitables.  Sin  embargo,  bajo  la  férula  de  un  puñado 
de  portugueses,  los  negros  sacan  algo  de  esa  tierra 
feroz :  batata,  mandioca,  maíz.  Apenas  fondeado  el 
buque,  acuden  botes  con  negritos  desnudos  que,  según 
la  costumbre  clásica,  se  zambullen  tras  las  monedas 
que  les  arrojan.  Están  escuálidos.  Tienen  caras  de 
monos  hambrientos.  Veo  que  desde  la  borda  se  les 
lanza  colillas  encendidas.  Hay  que  divertirse.  Otros 
negros  atracan  las  barcazas  de  carbón,  cargan  las 
bolsas,  se  esfuman  en  la  negra  polvareda  que  respiran, 
se  confunden  con  el  negro  tierno  donde  gusanean.  Y 
el  aire  arde  como  el  de  un  horno.  Otros  suben  a  bordo, 
a  ofrecernos  abalorios  de  coral,  de  hueso,  de  escamas. 
Empiezan  exigiendo  seis  liras.  Luego  rebajan  a  cuatro, 
a  dos,  a  una,  a  media,  y  acaban  solicitando  un  cigarro 
un  pedazo  de  pan.  Les  pregunto  por  qué  no  echan  a 
los  blancos  de  las  islas.  No  me  comprenden.  Les  hablo 
de  Johnson,  el  invencible  boxeador  negro,  y  entonces 
se  ríen,  y  brillan  sus  ávidos  dientes  de  oreja  a  oreja. 
Jóvenes  audaces,  compañeros  de  travesía,  bajaron 
al  puerto.  Me  habían  dado  a  entender  que  la  absti- 
nencia del  viaje  les  pesaba.  Regresaron  contentos  e 
indignados.  Contentos,  porque  varias  negras,  por  dos 
francos  cada  una  y  en  un  idioma  confuso,  les  habían 
dicho  que  eran  hermosos.  Indignados  porque  viejas  con 
niños  a  cuestas  le  habían  pedido  limosna  para  comer, 
y  chiquillas  de  siete  años,  a  cambio  de  unos  cente- 
simos, cederles  querían  sus  frágiles  vicios.  Yo  les  con- 
solé como  pude;  les  expliqué  que  estos  fenómenos,  en 
el  fondo,  son  «  el  amor  que  pasa  » . . . 


SOBRE  EL  ATLÁNTICO 


C'étaient    les    eaux,   et    les 
eaux,  et  les  eaux.  —(Jammes). 


Las  aguas  parecen  sin  fin,  como  si  no  hubiese  ya 
tierras,  y  nuestro  mundo  fuera  una  inmensa  gota,  una 
sola  y  redonda  lágrima  azul,  cayendo  en  el  éter.  ¡Oh, 
este  azul  l  Es  un  azul  obscuro,  denso,  traslúcido,  un 
azul  de  zafiro,  en  cuyo  seno,  bajo  las  alas  de  la  no- 
che, despiertan  fulgores  de  fósforo.  ¿Dónde  la  espuma 
sería  más  blanca  que  sobre  el  azul,  a  veces  laminado 
y  bruñido  como  un  metal,  a  veces  laqueado  de  negro, 
el  azul  atlántico  que  me  llena  la  vista  y  el  alma?  Es- 
puma rodante,  sonora,  cabellera  de  nieve  salvaje,  pe- 
nacho que  se  alza  y  se  anega  y  se  levanta  nueva- 
mente y  se  encabrita  en  cada  cresta  del  innumerable 
y  paralelo  ejército  de  olas.  Espuma,  — surtidor,  torrente, 
cascada— que  en  lo  cóncavo  de  la  onda  teje  anchos  exá- 
gonos irregulares  cuyas  cintas  tiemblan  como  sobre 
una  piel,  o  que  adelgaza  sus  filamentos  lívidos  en  un 
encaje  de  sutileza  infinitesimal,  o  se  desvanece  en 
verde  bruma  submarina,  o  se  curva  en  gasa  que  se 
deshace  al  viento,  o  se  retuerce  en  largas  volutas  de 
humo  líquido,  o  finge,  a  los  oblicuos  rayos  del  sol,  la 
red  de  púrpura  que   inyectara  el   ojo   enorme   de   un 
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monstruo...  Espuma  blanca  sobre  el  mar  azul,  emul- 
sión hirviente  de  agua  y  aire...  Sí;  aire,  agua,  nada 
más:  lo  que  cede  y  se  desliza  y  huye  y,  por  lo  mismo, 
rodea  y  devora  y  disuelve.  Agua  y  aire,  lo  que  carece 
de  cohesión  y  de  forma...  y  por  lo  mismo,  revela  su 
inflexible  geometría  en  el  arco  fatal   del  horizonte... 

Aguas  del  mar,  estremecidas  y  desnudas,  sangre 
purísima  del  universo,  linfa  madre,  plasma  sagrado 
del  cual  llevamos  todos,  para  poder  vivir,  una  pro- 
visión en  las  venas!  Tu  sal  se  seca  en  mis  labios,  y 
saboreo  tu  sublime  amargura.  Acaso  a  una  legua 
bajo  la  quilla  del  buque  yacen  las  ruinas  de  un  con- 
tinente que  recuerdan  los  hombres — y  acaso  cien 
otras  bajo  ellas  — pero  en  tus  entrañas  surgen  conti- 
nuamente las  Venus  primordiales:  seres  blandos  y 
errabundos,  tentáculos  ciegos,  larvas  glaucas,  pulpa 
ancestral-  que  se  ha  vuelto  transparente  y  flota  invi- 
sible, bosques  sumergidos,  infinitas  lianas  de  un 
ámbar  sin  flor,  y  también  el  semillero  de  la  fauna 
microscópica,  polen  oceánico  que  en  vastas  estelas 
arde  bajo  el  firmamento  de  los  trópicos.  Y  quizá,  en 
una  hora  tibia,  oh  mar  venerable! —engendras  aún, 
como  en  las  épocas  geológicas,  el  misterio  de  los 
misterios,  las  células  matrices  de  la  vida  virgen... 

¿Aún?...  Nada  hay  ilimitado  ni  eterno.  El  mar 
envejece.  Su  aliento  se  pierde  en  los  espacios  side- 
rales. Su  agua,  cristalina  limpieza  entregada  a  los 
cielos,  le  es  devuelta  avaramente  por  los  ríos,  turbia 
y  sucia,  cargada  de  todos  los  despojos  y  secreciones 
y  deyecciones  de  la    tierra.   Y  con   el   transcurso  de 
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los  tiempos,  el  mar  se  torna  más  acre,  más  espeso, 
más  bajo,  más  árido.  Nosotros  los  siempre  más  ági- 
les, los  usurpadores  del  destino,  corremos  hoy  sobre 
las  aguas,  cortándolas  al  doble  tajar  de  nuestras  hé- 
lices, porque  supimos  aprisionar  el  fuego,  y  el  fuego, 
como  nos  anunció  Esquilo,  es  el  maestro  que  nos  lo 
ha  enseñado  todo,  todo!  — hasta  fabricar  lo  álgido  y 
helar  el  aire.  ¿Qué  importa  que  se  apaguen  los  astros, 
si  se  encienden  otros  en  nuestros  cerebros?  Y  toda- 
vía mañana,  cuando  el  mar  haya  cuajado  en  un  tém- 
pano único  sus  sueños  estériles,  volarán  nuestras 
máquinas  sobre  él,  dejando  en  las  tinieblas  un  rastro 
de  chispas. 


SUICIDIOS 

Hasta  cuarenta  y  cuatro  suicidios  diarios,  según 
nos  cuentan,  suelen  celebrarse  actualmente  en  Nueva 
York. 

A  primera  vista  parecen  muchos.  Y  sin  embargo, 
cuarenta  y  cuatro  inútiles,  absolutamente  inútiles 
para  la  raza  y  para  el  pensamiento,  suprimibles,  so- 
brantes, suicidables,  son  pocos  en  semejante  pobla- 
ción. Pero  por  desdicha  la  lógica  falla.  Los  inútiles 
no  se  suicidan;  los  útiles  sí. 

Es  que  la  lógica  no  produce  las  cosas;  se  limita  a 
iluminarlas  vagamente,  débil  y  vacilante  linterna  con 
que  cruzamos  la  tempestad  y  la  noche.  La  lógica  no 
engendra  los  seres,  ni  los  anima,  ni  los  mata.  Por 
eso,  llamar  a  la  muerte  rara  vez  será  un  acto  lógico. 
En  cambio,  es  un  certificado  de  energía,  un  espasmo 
original  y  fulminante;  el  acto  de  más  graves  conse- 
cuencias personales  que  podamos  intentar  sobre  la 
tierra;  el  acto  supremo  después  de  nacer.  Someter  a 
la  voluntad,  aunque  parcialmente,  el  desenlace  uni- 
versal y  negro  de  la  vida,  será  siempre  grandioso; 
no  es  un  inútil  el  que  se  suicida,  sino  un  sacrificado, 
una  fuerza  aplastada  contra  los  infames  y  estúpidos 
obstáculos  de  la  sociedad  moderna. 
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Los  inútiles,  los  que  deben  marcharse,  se  quedan, 
y  se  quedan  en  el  mismo  sitio.  Se  sienten  abrigados 
por  la  desesperación  de  los  que  luchan.  Los  que  no 
sirven  para  nada  duran  más  que  las  piedras.  Se  re- 
sisten, con  razón,  a  morir,  a  cerrar  el  libro  en  blanco 
de  su  vacía  existencia.  Para  los  que  trabajan,  morir 
es  descansar;  para  los  otros,  morir  es  incomprensi- 
ble, es  el  horror  de  lo  desconocido.  El  egoísta  se  cree 
con  derecho  á  la  inmortalidad ;  acabarse  él  es  aca- 
barse el  mundo.  El  que  ha  sembrado,  el  que  ha 
abierto  sus  venas  como  fuentes  y  su  cráneo  como  un 
fruto  maduro  para  que  el  transeúnte  beba  y  coma, 
no  se  asombra  de  que  se  agoten  las  riquezas  y  el 
sacrificio  concluya.  Y  el  crepúsculo  no  es  el  fin  del 
mundo,  sino  ráfaga  de  frescura  y  de  paz. 

Compadezcamos  a  los  cuarenta  y  cuatro  infelices, 
que  en  el  dilema  de  dos  heroísmos,  matarse  o  vivir, 
prefirieron  matarse.  Mientras  los  degenerados  bajo  fa- 
nal de  oro;  — ¡oh,  cancerosos,  diabéticos,  reblandeci- 
dos, que  compráis  con  la  fortuna  el  placer  de  prolon- 
gar vuestra  miseria  hasta  el  último  minuto,  y  pedís 
aún  a  la  inyección  y  a  las  inhalaciones,  diez  segundos 
más  de  inutilidad  y  de  cobardíal  —  mientras  los  es- 
pectros fuertes  donde  el  movimiento  colectivo  se  amor- 
tigua y  embota  subsisten  cueste  lo  que  cueste,  hom- 
bres jóvenes  y  sanos  —  algunos  habrá  entre  los  cua- 
renta y  cuatro  —  dejan  caer  su  sangre  roja  en  la  arena 
del  desierto.  Vuelven  contra  sí  el  esfuerzo  que  nadie 
quiso  aprovechar;  y  ya  que  no  se  le  permite  destruir 
el  mal,  como  era  su  natural  destino,   se   destruyen   a 
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sí  propios,  convencidos  de  que  el  mal  está  en  ellos. 
Y  el  mal  no  está  en  ellos,  sino  en  Nueva  York.  Qué 
pequeña  ciudad!  Qué  raquítica  ciudad  de  no  sé  cuán- 
tos millones  esa  en  que  se  matan  cuarenta  y  cuatro 
ciudadanos  en  veinticuatro  horas  I  Compadezcámosla 
a  ella  sobre  todo. 


EL  TRABAJO 

Leo  con  melancolía  las  experiencias  virgilianas  que 
ha  hecho  Gastón  Bonnier  sobre  la  división  del  tra- 
bajo entre  las  abejas.  Aun  quedaba  algo  que  admirar 
después  de  Lubbock  y  de  Maeterlinck,  en  el  mundo 
alado  de  las  infatigables  dispensadoras  de  miel. 

El  sabio  patriarcal  y  sonriente  ha  espiado,  durante 
todo  un  estío,  con  plácida  paciencia,  las  idas  y  veni- 
das y  paradas  y  vueltas  y  visitas  misteriosas  de  las 
abejas  a  las  flores.  Ha  descubierto,  señalando  el  ros- 
tro estremecido  de  los  insectos  con  ligeras  pulveri- 
zaciones coloreadas,  que  cada  uno  de  ellos  se  consa- 
gra a  una  sola  faena,  recoger  néctar,  polen,  propiolis 
o  agua,  y  dentro  de  un  área  fija,  exactamente  lo 
mismo  que  si  cumpliera  una  orden  detallada  y  ri- 
gurosa. La  disciplina  feliz  que  de  la  colmena  hace  un 
prodigio,  se  extiende  por  los  campos.  Las  obreras  lo 
son  más  que  nunca  cuando  parecen  vagar  en  torno  de 
los  cálices.  Más  que  nunca,  al  azar  de  las  brisas  y 
en  la  indolencia  de  las  horas  de  sol,  vigila  y  obra  el 
genio  extraordinario  de  la  especie. 

Las  abejas  trabajan,  y  las  hormigas,  y  los  pájaros, 
y  los  hombres.  Trabajar  es  esparcir  la  vida  por  otro 
procedimiento  que   el  de  la  generación.  Lo  que  cons* 
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truímos  vive  en  nuestras  manos,  prolonga  nuestra 
carne.  El  nido  del  ave  no  se  diferencia  esencialmente 
de  la  concha  del  molusco,  ni  son  los  instrumentos  de 
acero  con  que  ensanchamos  nuestro  dominio  terrestre 
de  naturaleza  extraña  a  nuestros  dientes  y  nuestras 
uñas.  Trabajar  es  ramificamos,  completar  la  multitud 
agitada  de  nuestras  formas.  Y  nuestro  trabajo,  misión 
tan  augusta  como  la  del  amor  y  la  de  la  muerte  es 
triste.  Ellos,  los  animales,  los  seguros,  los  infalibles, 
tienen  el  trabajo  alegre... 

Mirad  el  frenesí  rutilante  de  la  abeja,  la  tenacidad 
silenciosa  de  la  hormiga.  Su  obra  las  absorbe  en  per- 
manente vértigo ;  embriagadas,  por  ella  sacrifican  la 
existencia,  se  privan  del  sexo  y  transforman  la  ar- 
quitectura de  su  organismo.  Qué  certidumbre  radiante 
nace  en  &us  entrañas?  Se  abandonan  en  común  a  una 
sagrada  fatalidad,  sólo  comparable  entre  nosotros  al 
destino  dé  los  héroes  de  la  pasión  y  de  las  creacio- 
nes intelectuales.  En  el  hormiguero  y  en  la  colmena 
todos  los  individuos  palpitan  bajo  la  inspiración  in- 
flexible de  los  Romeo  y  de  los  Newton.  En  nuestra 
ciudad,  el  trabajo  no  es  inspiración,  sino  castigo.  Los 
inspirados  son  excepciones  monstruosas;  los  demás 
trabajan  empujados  por  el  más  rudimentario  de  los 
instintos,  el  hambre,  por  el  más  miope,  corto,  raquíti- 
co de  los  deseos,  el  oro. 

Somos  topos  cegados  por  el  tabique  de  tierra.  No 
vemos  el  cielo,  lo  inmenso  de  los  horizontes.  El  aus- 
tero viento  de  alta  mar  no  llega  hasta  nosotros.  Pe- 
recemos velozmente,   agarrados   a  nuestro   montón  de 
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miseria,  sin  sentir,  sin  comprender,  sin  sospechar 
nada.  Trabajamos  sin  adivinar  la  grandeza  de  nuestra 
labor.  En  medio  de  un  paisaje  sublime,  y  en  marcha 
hacia  la  profundidad  divina  de  ms  cosas,  caminamos 
tristemente,  con  los  ojos  vendados.  Nuestro  trabajo  es 
triste... 

Y  sin  embargo  no  envidiamos  a  las  abejas.  Son 
alegres,  porque  han  alcanzado  su  figura  definitiva. 
Las  colmenas  no  se  fabricarán  jamás  de  otro  modo, 
ni  cabe  mudanza  alguna  ni  progreso  en  el  mundo 
alado  de  las  dispensadoras  de  miel.  Son  perfectas,  sí, 
mas  la  perfección  es  un  mal  sin  remedio,  porque  es 
un  límite.  El  mal  es  lo  inmóvil,  y  los  siglos  dejan 
inmóviles  a  las  abejas,  a  las  perfectas.  Nosotros  los 
tristes  porque  no  somos  perfectos,  avanzamos  bus- 
cando la  perfección,  y  el  tiempo  no  pasa  en  vano 
para  nosotros.  Para  nosotros  respira  la  esperanza, 
puesto  que  sufrimos  y  estamos  tristes... 


MI  DEUDA 


Por  la  primera  vez,  después  de  año  y  medio  que 
charlo  casi  diariamente  con  los  lectores  de  La  Razón, 
tengo  que  referirme  a  mi  persona.  Tengo  que  hablar 
de  mí,  porque  tengo  que  hablar  de  otros  que  de  mí 
se  ocuparon,  y  a  los  cuales  me  obliga  una  deuda  de 
profunda  gratitud.  En  esta  hora  de  excepcional  fran- 
queza, he  de  confesar  que  no  soy  agradecido.  Olvido 
en  seguida  el  bien  que  se  me  hace;  sírvame  de  excusa, 
que  también  olvido  en  seguida  el  mal  que  me  causan, 
y  el  mal  y  el  bien  que  causo  yo.  No  comprendo  el 
reconocimiento  obligatorio.  No  comprendo  la  venganza. 
No  comprendo  la  recompensa  ni  la  expiación,  el  cielo 
ni  el  infierno.  Creer  que  somos  responsables  de  todo 
lo  que  ejecutamos  me  parece  demasiado  pretencioso. 
Somos  los  últimos  anillos  de  una  larga  cadena  que  se 
pierde  en  la  sombra.  ¿A  qué  abrumar  nuestro  pobre 
espíritu  con  la  imagen  del  pasado,  como  si  no  fuera 
bastante  carga  el  solo  hecho  de  existir?  Y  me  des- 
pierto cada  mañana  con  la  ilusión  y  el  afán  de  poseer 
un  alma  nueva,  iluminada  por  la  aurora  de  un  sol 
recién  lanzado  a  la  inmensidad . . . 

No  soy  agradecido,  y  sin  embargo  mi  corazón  re- 
clama  que   le   alivie   del   dulce   peso   de   su  gratitud 
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presente.  Es  que  durante  meses  y  meses  he  tenido 
algo  que  agradecer,  minuto  por  minuto,  a  las  mismas 
manos  generosas.  ¿Cómo  olvidar  la  caricia  continua 
de  los  que  me  han  consolado  y  cuidado  desde  lejos? 
Yo  llegué  a  vuestras  playas  indigente,  desterrado, 
enfermo  y  desconocido.  Circunstancias  políticas  que 
no  hay  para  qué  mencionar  me  incomunicaban  con 
mi  mujer  y  con  mi  hijo.  Blixén,  sin  noticias  apenas  de 
quién  era  yo,  me  abrió  las  columnas  de  su  diario,  y 
pude  ganar  mi  pan  como  de  costumbre.  Escribía  en 
la  cama.  Y  he  aquí  que  vinieron  a  mi  cabecera  hom- 
bres buenos  que  yo  no  había  visto  nunca,  Frugoni, 
Peyrot,  J.  B.  Medina,  después  de  algunos  de  aquellos 
muchachos  de  la  primitiva  Bohemia;  vinieron,  y 
con  una  piedad  ingeniosa  se  disfrazaron  de  admira- 
dores, apartaron  de  mi  frente  la  garra  de  la  intrusa, 
despertaron  el  orgullo  de  mi  inteligencia  para  injer- 
tar en  él  la  salud  de  mi  carne,  me  obligaron  a  renun- 
ciar a  la  muerte  y  a  confiar  en  la  vida.  Los  extraños 
de  ayer  se  convirtieron  de  pronto  en  los  hermanos  de 
siempre,  y  cuando  se  me  permitió  volver  a  mi  hogar, 
y  abandoné  Montevideo,  me  sentí  otra  vez  desterrado. . . 
Pero  los  hombres  buenos  no  querían  que  yo  estu- 
viera desterrado,  y  su  solicitud  invisible  me  ha  se- 
guido hasta  mi  rincón.  Esta  hoja  ensanchó  para  mí 
su  noble  hospitalidad.  Las  manos  buenas  continuaron 
curándome  y  protegiéndome.  ¡Vivo  aún!  Vosotros  hi- 
cisteis el  milagro.  Y  como  halago  supremo,  Peyrot  y 
sus  amigos  me  dan  ahora  la  alegría  de  ver  en  volu- 
men una  parte  de  mi  obra   literaria.  Jamás  imaginé 
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que  me  quedaba  tiempo  sobre  la  tierra  para  gozar  el 
alba  de  la  notoriedad. . . 

Montevideo  ..  ¿He  soñado?  ¿Fueron  los  azares  de 
la  fortuna  los  que  me  empujaron  hacia  los  hombres 
buenos?  ¿Sois  todos  así?  ¿Oculta  Montevideo,  como 
las  demás  ciudades,  un  fondo  do  injusticia,  un  sub- 
suelo empapado  de  sangre  y  lágrimas?  ¿No  oculto  yo 
asimismo,  como  la  mayoría  de  los  hombres,  un  fondo 
de  egoísta  que  habríais  quizá  descubierto  y  conde- 
nado, si  me  hubierais  examinado  detenidamente? 
Ahí  no  apaguemos  en  nosotros  el  reflejo  tenue  del 
amor.  ¿Hay  otra  luz  en  el  mundo?  Esa  antorcha  va- 
cilante es  la  única  realidad  activa.  Me  amasteis,  y 
fuisteis  mejores,  y  me  hicisteis  mejor  a  mí.  Estoy  me- 
nos abatid3,  soy  menos  impaciente.  Considerad  que 
no  tener  paciencia  es  no  tener  fe,  es  decir,  no  tener 
razón.  Una  célula  es  capaz,  al  cabo  de  las  épocas,  de 
poblar  un  astro,  y  un  átomo  de  amor  es  capaz  de 
hacerlo  dbhoso.  El  mal  está  inmóvil.  El  bien  tra- 
baja. La  eternidad  le  espera.  Seamos  malos  medio  si- 
glo, si  supimos  ser  buenos  un  instante. 
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